在一個(gè)卡通化的時(shí)代里,男人可以簡(jiǎn)單到一件名牌休閑服;女人可以簡(jiǎn)單到隱秘的三點(diǎn);夜生活可以簡(jiǎn)單成一杯雞尾酒;清宮,可以簡(jiǎn)單成一個(gè)Q版游戲。
你別跟我來(lái)嚴(yán)肅,真的!^眾說(shuō)。
我不嚴(yán)肅,這個(gè)是清宮里的事——導(dǎo)演說(shuō)。
還不夠嚴(yán)肅?——觀眾又說(shuō)。
我保證真的不嚴(yán)肅,這是Q版的。——導(dǎo)演說(shuō)。
解讀清宮戲的6種Q版現(xiàn)象
Q現(xiàn)象之一:三個(gè)男人一臺(tái)戲
劉墉的爸爸沒(méi)有錢(qián),長(zhǎng)得也不帥,所以他刻苦學(xué)習(xí);康熙的爸爸很有錢(qián),也很有權(quán),他生下來(lái)就是讓人叫“老大”的;和珅的爸爸沒(méi)有很多錢(qián),但是他自己特想有很多很多錢(qián),不要自己的兒子說(shuō)爸爸沒(méi)有錢(qián)。這三個(gè)男人后來(lái)成了朋友。
我們完全可以換一種方式來(lái)解讀這個(gè)故事。
長(zhǎng)得一點(diǎn)都不帥的大學(xué)生劉墉刻苦讀書(shū),畢業(yè)后進(jìn)了一家跨國(guó)公司,倒霉的是碰上了一個(gè)叫和珅的同事,此人除了會(huì)拍馬屁就是捧老板的臭腳;他還有一個(gè)很麻煩的Boss——乾隆。于是他只好動(dòng)用智慧,經(jīng)常在這兩個(gè)家伙面前玩玩變身什么的。這是一場(chǎng)很艱苦的斗爭(zhēng),但劉墉矢志不渝,不搞掉和珅誓不罷休,一場(chǎng)戰(zhàn)斗于是如火如荼地展開(kāi)了……
這些人物其實(shí)代表的就是時(shí)代男人的三種標(biāo)本;也是一個(gè)人的三種愿望:智慧、權(quán)力和金錢(qián)。不管你是誰(shuí),都可以在這個(gè)故事里找到自己。
Q現(xiàn)象之二:灰姑娘和野蠻女友
灰姑娘是商業(yè)影視一個(gè)不衰的標(biāo)點(diǎn)。紫薇是不折不扣的灰姑娘,甚至升華了不少,他爹是當(dāng)今萬(wàn)歲,她是寶貝格格。
對(duì)于女性來(lái)說(shuō),灰姑娘象征的與其說(shuō)是運(yùn)氣,不如說(shuō)是血統(tǒng),再普通的女人,只有丫鬟的命運(yùn),沒(méi)有生來(lái)想做丫鬟的。
而像小燕子這樣的女友,可以倒置、可以野蠻裝卸、不用防潮,她也不會(huì)抓住你的話把子喋喋不休嫌你對(duì)0.05米之外的女人多看了5毫秒。但是小燕子總?cè)绷四敲匆稽c(diǎn)勁兒。她是璞玉,但是不能雕琢,在雕琢的造作下就只有缺點(diǎn)。
饒是瓊瑤的春秋筆法也不可能同時(shí)把兩個(gè)截然不同的人寫(xiě)成一個(gè),所以這次她寫(xiě)了兩個(gè)。這兩個(gè)女人是男人夢(mèng)想的結(jié)晶。
人內(nèi)心隱藏著很多愿望,愿望實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候只好做夢(mèng),夢(mèng)里的秋水不會(huì)干涸,夢(mèng)里的男人和女人都會(huì)不離不棄。
所謂不羨富豪只羨仙,現(xiàn)在提倡的小資生活就有一點(diǎn)逍遙氣。雖然主要發(fā)生在紙上。
瓊瑤把愛(ài)的故事顛來(lái)倒去,人物最后被放在了清宮,這實(shí)在是惟一可以真正逍遙的現(xiàn)實(shí)所在,比江南的某個(gè)庭院或者古城里的深宅更適合上演童話。
Q現(xiàn)象之三:人中極品:皇帝佬
最痛快的事,就是一個(gè)看上去和我們一樣普通的人,教訓(xùn)了我們不能教訓(xùn)的人。
清朝的時(shí)候,只有微服的皇帝可以做到這一點(diǎn)。做皇帝什么都好,只是沒(méi)有自由,連出門(mén)泡個(gè)妞都很困難。這就是那個(gè)有時(shí)間但是沒(méi)有錢(qián),有了錢(qián)但沒(méi)有了時(shí)間的悖論。
怎么辦呢?微服出宮!就算你一腦袋高梁花子,但兜里是滿把的銀子——國(guó)庫(kù),背后是天大的權(quán)力——生殺予奪,有比這樣的旅游更痛快的嗎?
佐羅、超人、蝙蝠俠,都是這個(gè)類(lèi)型;你不知道我是誰(shuí),但我能決定你的命運(yùn)。別人給他一個(gè)窩脖,偷著樂(lè)的是他。隱匿的身份和力量達(dá)到了最佳的突發(fā)性和戲劇性?滴跷⒎皆L說(shuō)的基本就是這樣一個(gè)故事,很簡(jiǎn)單,也很愜意;实=蝙蝠俠。
人人恨不得這就是自己。多么偉大的狂想!
Q現(xiàn)象之四:我流氓故我在:韋小寶和李衛(wèi)
韋小寶不是個(gè)人,而是個(gè)動(dòng)物。人不可能像他這樣不按牌理出牌還賺了金錢(qián)美女,正常人這樣上街一分鐘就會(huì)被人扁死。韋小寶是變色龍和犀牛屬的,他會(huì)躲,也會(huì)進(jìn)攻。
生活就像一個(gè)牌局,復(fù)雜的規(guī)則和偶然的運(yùn)氣讓人不可捉摸又不得不去捉摸。無(wú)數(shù)對(duì)個(gè)性的呼喚,喚來(lái)的是日益折彎的腰背。
如果只求自由不求名利那就叫藝術(shù)家了,一般混得很慘,最后一天才有一頓粥吃;又要自由又要按照自己的規(guī)則來(lái)賺名利,這樣的蜘蛛現(xiàn)在叫做流氓。韋小寶就是個(gè)流氓。后來(lái)又出了個(gè)流氓叫李衛(wèi)。
不妨說(shuō)人人都有做流氓的潛意識(shí),尤其是看到別人獎(jiǎng)金比自己多、泡了個(gè)女朋友比自己的漂亮、這次提拔比自己幅度大的時(shí)候。規(guī)矩是別人定的,我為什么不可以是個(gè)定規(guī)矩的人?
韋小寶是很多人的夢(mèng)想,僅僅是夢(mèng)想而已。
Q現(xiàn)象之五:從貧民到首長(zhǎng):于成龍
“清官”是一種符號(hào),具有基督教末日天使的意味,他是公正的代言人。公正在這里不是絕對(duì)抽象的真理,而是物化成一個(gè)清官的形象,手持上方寶劍騎著小毛驢來(lái)了。
不管從歷史還是現(xiàn)實(shí)來(lái)看,于成龍這樣從貧民上市一路攀升、從來(lái)沒(méi)遇過(guò)熊市的人,都是個(gè)案中的個(gè)案,千古絕唱。
于成龍是Q版的清官,因?yàn)樗?dú)特,而且難以復(fù)制。
Q現(xiàn)象之六:清宮里的西游記和紅樓夢(mèng)
西游記和紅樓夢(mèng)留給后世的是兩個(gè)框架,在這塊土地上玩文字時(shí)不時(shí)會(huì)走進(jìn)去。
紅樓夢(mèng)是個(gè)混雜著愛(ài)情、吃喝玩樂(lè)、小情調(diào)、小手腕的地方,西游記是個(gè)矛盾叢生、人和人斗法的地方。這兩個(gè)地方比金庸的江湖更像江湖。
一般來(lái)說(shuō),現(xiàn)在的人們?cè)谖饔斡浝锷习啵诩t樓夢(mèng)里調(diào)情。
清宮的環(huán)境符合西游記的要素,也符合紅樓夢(mèng)的要素;殿前天天西游記,后宮夜夜紅樓夢(mèng)。清宮戲可以做成擴(kuò)大版本的紅樓,雖然寫(xiě)不出曹雪芹老爺子筆下的人際關(guān)系,但是愛(ài)情總可以模仿個(gè)不三不四,看看當(dāng)下人們也正是這樣做的。
清宮里也有個(gè)西游記。唐僧天生就是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,沒(méi)有大能耐,但是能制服最有能耐的孫悟空,皇帝沒(méi)了權(quán)力的緊箍咒,也就是一唐僧——除了變成蝙蝠俠的時(shí)候。
孫悟空這家伙做官是個(gè)典型的清官,不食人間煙火,只會(huì)把美女看成妖精。除了這一點(diǎn),他到處符合好男人的標(biāo)準(zhǔn)——善良、關(guān)心人、有工作能力和正義感、幽默、善于調(diào)侃活躍氣氛……他后來(lái)被周星馳和今何在詮釋得面目全非,等于沾上了豬八戒的基因。不管是劉墉還是紀(jì)曉嵐,都有點(diǎn)像周星馳改造后的孫悟空。
豬八戒其實(shí)也沒(méi)有多大毛病,就是愛(ài)看個(gè)美女、滿腦子想著怎么偷懶賺表?yè)P(yáng),有好吃的先掖起來(lái)。和?就是這個(gè)類(lèi)型,清宮戲里的和?|不太可憎,有時(shí)候還可憐巴巴地,在劉墉之類(lèi)人物前表現(xiàn)出對(duì)知識(shí)分子本能的尊重和渴慕。
西游記是一些人生存的過(guò)程,紅樓夢(mèng)是一些人愛(ài)的過(guò)程。
清宮是人們?cè)谏嬉苍趹賽?ài),不過(guò)一切被夸張了,沒(méi)有正義的失敗,沒(méi)有戀人的走失。清宮從幽深向淺近的轉(zhuǎn)移,使得清宮戲更像一個(gè)角色扮演的電子游戲。
戲中的清宮是一個(gè)超越時(shí)代的幻想情境。這是現(xiàn)代人的童話,鋼筋水泥中紅墻碧瓦掩映的童話。
(來(lái)源《中華文摘》,原摘自《演藝圈》,作者劉彥)