5月14日,戛納電影節(jié)的組織者安排了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì),評(píng)委會(huì)第一次正式集體亮相。新聞發(fā)布會(huì)上,主持人向所有評(píng)委提出了同一個(gè)問題:你們對(duì)擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)委有什么感想。由梅格·瑞安開始,評(píng)委們掀起了一股熱烈的學(xué)習(xí)氣氛,紛紛表示自己是抱著學(xué)習(xí)心態(tài)來戛納的。姜文是最后一個(gè)發(fā)言的,他撓撓后腦勺,憋了半天,憨厚地說:“他們把我想說的全都說完了,除了表示榮幸和高興之外,我沒有別的可說的!
姜文作為2000年的金棕櫚獎(jiǎng)角逐者和今年的評(píng)委,戛納在他的心目中,究竟是什么地位?為此,5月17日晚,記者訪問了姜文。
評(píng)委天天要打卡
一見面,姜文首先聲明:咱們就說好不談評(píng)委會(huì)內(nèi)部的事。
姜文解釋說:“來之前,主席給我打了一個(gè)電話,說不是對(duì)我一個(gè)人,而是對(duì)所有人的要求,說不要對(duì)媒體談評(píng)委會(huì)內(nèi)部的事。因?yàn)樗麄兪窍MY(jié)果嚴(yán)格保密的,到最后一刻才能揭開謎底。這是個(gè)游戲規(guī)則,破壞了就沒意思了。以前有人出過這樣的事,出現(xiàn)一些說法,據(jù)說來自亞洲評(píng)委。這樣就不太好吧!
南方周末:你在戛納作為評(píng)委的主要工作是什么?
姜文:我們是長片競(jìng)賽片的評(píng)委。必須把金棕櫚的這20部片子都得看完。你在把這些片子看完之余,開會(huì)之余,愛干嘛干嘛,你愛看什么就看什么,沒有規(guī)定和限制。
但是,我們每天得打卡,一個(gè)小姐拿著一小本,你得簽字表示你來了。今年評(píng)委會(huì)的主席本身是個(gè)很好的導(dǎo)演,生性比較自由,他對(duì)我們說:你任選時(shí)間自由看,愛一塊看就一塊看,不一塊看也行,但是得打卡。所以每天都得到那兒簽到。
在17日的采訪結(jié)束之后,18日,國內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)了關(guān)于姜文對(duì)參賽片的評(píng)價(jià)和預(yù)測(cè),這似乎跟當(dāng)日姜文那種嚴(yán)守機(jī)密的態(tài)度不太一樣,為此記者向姜文詢問了此事。
姜文:在網(wǎng)上看到那篇文章,我都樂了。第一,我根本沒有接受過這種采訪;第二,評(píng)委怎么可能這樣對(duì)參賽片進(jìn)行評(píng)論?第三,我也沒住在文章說的那間酒店;第四,最可笑的是,20日才開始放日本片,我怎么可能在17日就發(fā)表評(píng)論?
南方周末:評(píng)委們是不是事先就看過片子?
姜文:當(dāng)然不是。我們都是在盧米埃爾大廳看的,只不過評(píng)委們有一個(gè)專門的包廂。
南方周末:相信國內(nèi)不少人都認(rèn)為評(píng)委有特權(quán),能提前看到片子。
姜文:戛納非常強(qiáng)調(diào)首映,除了在頭一天會(huì)有一場(chǎng)給你們媒體看的觀摩場(chǎng),是不可能再有盧米埃爾大廳首映之前的放映了。而且,看片子就要有一個(gè)效果非常好的電影院,尤其是作為評(píng)委,所以我們當(dāng)然是在盧米埃爾看的,要擱房間里看,那不成看DVD了?
忘了“圣殿”的感覺
南方周末:2000年是你第一次來戛納吧?那次的感覺是怎么樣的?
姜文:緊張。首映之后,各個(gè)媒體都會(huì)刊登影評(píng),給片子打分。這些我都不敢看,他們說讀給我聽,我說可別。這個(gè)緊張一直持續(xù)到最后頒獎(jiǎng)。我是第一次來戛納,什么都不知道。有老來這兒的人問我:你們有幾張晚上的票?我說有12張。他一下子就興奮了:你們不是金棕櫚就是大獎(jiǎng)。我說為什么啊?他說:你不想想一共才幾張票?有些團(tuán)一張票都沒有,他們就走了,有票的大多數(shù)是6張,你們有12張,肯定是重要獎(jiǎng)項(xiàng)!嘿嘿,最后還真是這樣。
南方周末:很多國內(nèi)導(dǎo)演都對(duì)第一次走上戛納的紅地毯印象特別深,你呢?
姜文:走紅地毯讓人難忘,不單是對(duì)中國人,對(duì)所有人都是這樣。評(píng)委里面有些美國的好萊塢的,哦,索德伯格還不算是好萊塢的,他是那種比較有獨(dú)立精神的導(dǎo)演,對(duì)他們來說,走紅地毯都是一種非常難忘的體驗(yàn)。索德伯格導(dǎo)第一個(gè)片子時(shí),才26歲,是在這得的金棕櫚,他是被戛納肯定和發(fā)現(xiàn)的一個(gè)人才。包括科波拉、斯科西斯、德尼羅這些,都是當(dāng)年在這兒得獎(jiǎng)的。金棕櫚對(duì)全世界的電影人都有非常大的影響,很多人才都是在這被發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)壯大的。
我曾經(jīng)問過他們(組委會(huì)的人):為什么非要穿晚禮服?他們覺得,電影人通過電影節(jié)的形式,包括像紅地毯,包括像穿以前去見他們皇上時(shí)穿的、進(jìn)圣殿的服裝,來表達(dá)對(duì)自己所從事的事業(yè)的自豪,也是整個(gè)西方電影界對(duì)電影從最初的技術(shù)玩具變成被供在圣殿里的藝術(shù)這個(gè)過程的敬意。
南方周末:你用了“圣殿”這樣的字眼來形容戛納?
姜文:是的,圣殿。我在戲劇學(xué)院學(xué)西方戲劇的時(shí)候,一開始就會(huì)談到,戲劇是藝術(shù)的圣殿。當(dāng)時(shí)我第一次聽到“圣殿”,還不知道“圣殿”該是什么樣子的。后來人家跟我說:圣殿首先不能隨便說話,說話要注意在什么場(chǎng)合下說。到戛納之后,我能體會(huì)到什么是“圣殿”。除了個(gè)人的體驗(yàn),我也能感覺到西方電影工作者為了讓電影成為藝術(shù)圣殿一分子所作出的努力。
南方周末:你自己第一次走紅地毯的感覺是怎樣的?
姜文:呵呵,第一次啊,這事我有點(diǎn)不對(duì)。我知道這里是圣殿啊,我從戲劇學(xué)院開始就知道了,我那次就是奔圣殿去的。
放《鬼子來了》的前一天,我作為導(dǎo)演得到電影院去聽音響,去調(diào)到我認(rèn)為合適的音量上,這是這里的規(guī)矩。在這個(gè)過程中,要選音樂,上紅地毯時(shí)放的音樂。是崔健給這片子作的曲,我就把崔健作的曲在這兒放,但這兒沒法試。所以我就告訴他們:我需要音量大到人們?cè)谝怀咧庹f話是聽不見的,就需要這么大聲,這是搖滾。
我上紅地毯的時(shí)候,我女兒跟我來了,她那時(shí)才3歲,不怕人,特別人來瘋,一坐上車就開始跟人比畫著“V”的手勢(shì),下去之后,她非要拿一個(gè)綢子,要到處跟人變魔術(shù),“啪”一聲把綢子給變沒了。她要在我們前面兩米走,還說:你們都別跟著我。那些攝影記者拍她的特別多。我老怕她走丟了,所以特別緊張。除了照顧女兒之外,我就一直在聽崔健音樂的音量。我說:這不夠大啊?我老想讓崔健的音樂響徹紅地毯周圍,但那聲音沒有我想象的那么大。等我發(fā)現(xiàn)這個(gè)音量讓我滿意的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到頂了。我都忘了要找“圣殿”的感覺了。
南方周末:閉幕頒獎(jiǎng)那天還得再走一次啊,這次有感覺嗎?
姜文:閉幕那天,說實(shí)在的,心里非常緊張,同時(shí)也非常得意,因?yàn)槲覀冇?2張票嘛。所以那時(shí)我是又有幾分得意,又有幾分慌張,心里在嘀咕:萬一要是沒有獎(jiǎng)可怎么辦?所以又沒有留意到“圣殿”的感覺。
經(jīng)典影片一棵草
商業(yè)電影一鍋湯
南方周末:那天評(píng)委會(huì)第一次跟記者們見面,有一個(gè)問題問你們到這邊來的心情,很多人,算是明星了吧,像梅格·瑞安……
姜文:你覺得他們都很謙虛是吧?
南方周末:是謙虛,他們反反復(fù)復(fù)地說來這是“學(xué)習(xí)”。
姜文:這幾天我跟他們接觸下來,我的感覺是,這不是他們冠冕堂皇回答記者的話,他們真是抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)來的。你看這里這么多電影,是從全世界上千部電影中挑選出來的,容易嗎?我感到大伙真是這么種心態(tài),學(xué)習(xí)。但是學(xué)習(xí)不意味著不討論,不爭論。還得爭論,還得討論,我就喜歡看到這種爭論場(chǎng)面,這種東西在戛納是能碰到的。
南方周末:當(dāng)天新聞發(fā)布會(huì)上,塔諾維齊讓人印象非常深刻,他對(duì)主席說:我不同意你,雖然今天是第一天,我就已經(jīng)開始不同意你了。
姜文:對(duì),別看平時(shí)評(píng)委表面上都客客氣氣,到時(shí)候會(huì)吵得非常厲害的。
南方周末:這種爭吵只在戛納有嗎?你有沒有當(dāng)過沒有爭吵的評(píng)委?
姜文:沒有。這是我第三次在國外當(dāng)評(píng)委,這次的情況我們就不說了吧,前兩次我們都吵得特別厲害。我們?cè)谀箍,我跟另外一個(gè)評(píng)委就吵得很厲害,很厲害,吵得飯都不吃。但是我覺得這才是正常的。我們來戛納那年,我注意到他們頒獎(jiǎng)時(shí)說的話:我們很不容易作出這樣的評(píng)判,很不容易很不容易。所以我就知道他們肯定也是有過很多爭吵。
南方周末:那天兩個(gè)美國人,梅格·瑞安和索德伯格,是評(píng)委會(huì)中最謙虛的。
姜文:美國人到法國,會(huì)本能地帶著這種誠惶誠恐的感覺。我跟很多美國人聊過,我不知道他們?yōu)槭裁蠢蠒?huì)有一點(diǎn)這種感覺。比如說國內(nèi)很多人吃西餐的時(shí)候,會(huì)有不知道先拿哪個(gè)后拿哪個(gè)的不知所措,其實(shí)美國人在這里也經(jīng)常會(huì)有這種情況。
南方周末:但我們同時(shí)也看到,這里最惹眼的、最多的廣告牌都是美國大片的,好萊塢的明星在這里是最惹眼的。就你接觸到的美國電影人,你能否談?wù)勊麄儗?duì)戛納到底是一種什么心態(tài)?
姜文:那是市場(chǎng)的廣告,這里的市場(chǎng)交易需要這個(gè)。我不是美國人,我回答起來未必準(zhǔn),我們?cè)囍接懱接。從我(guī)状稳ッ绹蛶状蝸須W洲的經(jīng)驗(yàn)上看,這個(gè)問題挺有意思,值得去探討和研究。
這兩塊啊,是很微妙的關(guān)系。歐洲人仍然認(rèn)為那邊是暴發(fā)戶,那邊也仍然認(rèn)為這邊是老古董。包括這次戰(zhàn)爭,美國與法國的態(tài)度就很別扭。在很多方面,他們表面上互相較勁,心里面還都很在意對(duì)方。
說到戛納的事情,那外面的廣告牌都是需要錢來買的,但它們出現(xiàn)在戛納,與藝術(shù)并不矛盾。戛納非常好的就是它有很強(qiáng)的包容性,他們不會(huì)說:咱們金棕櫚是藝術(shù)桂冠,我就不讓你好萊塢來。但同時(shí),也不會(huì)由于滿大街的好萊塢廣告,而減弱了金棕櫚和電影節(jié)在全世界電影人——包括好萊塢——心目中的崇高位置。
你觀察這個(gè)問題,你有可能會(huì)注意他們的言論。譬如說斯皮爾伯格這樣的人,可能他要是咱們中國的電影人,他最有可能跳出來說:什么黑澤明、伯格曼?其實(shí)恰恰相反,他們對(duì)這些大師反倒誠惶誠恐,他們知道自己的位置在哪兒。這兒沒有高和低的問題,而是他們會(huì)知道黑澤明、伯格曼的事情、費(fèi)里尼的事情,他們做不了,不是這份人。
我覺得這里面歸根結(jié)底是一個(gè)對(duì)錢的態(tài)度問題。美國玩資本主義200多年了,他們能明白,錢不是一切,有很多東西是錢不能衡量的,只是錢能做很多沒有錢做不了的事,如此而已。所以不管他們能占領(lǐng)多少的市場(chǎng),花了多少錢能買最貴的海報(bào),但是絕對(duì)買不來金棕櫚?赡芩麄?cè)缇兔靼走@點(diǎn)了,所以兩邊的相處都很平衡。
有個(gè)問題可能是我們沒有往這方面想的。實(shí)際上很多商業(yè)片是用了經(jīng)典片中的某個(gè)元素放大出來做成的。愛森斯坦在《戰(zhàn)艦波將金》里面的階梯,就被用在美國非常有名的商業(yè)片《鐵面無私》中。伯格曼片子中的很多東西,也被放大出來做成商業(yè)片。黑澤明的故事則干脆被好萊塢買去翻拍成商業(yè)片。所以我覺得,誰是商業(yè)片的營養(yǎng)、元素和母親?是經(jīng)典電影。我想斯皮爾伯格也清楚,美國大的制片商也都很明白這個(gè),所以奧斯卡需要做門面的時(shí)候,會(huì)把終身成就獎(jiǎng)給費(fèi)里尼啊、黑澤明啊,雖然他們從來沒有占領(lǐng)過那么大的市場(chǎng)。但是好萊塢知道,如果沒有這些大師的精神,沒有他們一只大螃蟹的一只爪拿來給他們拍,商業(yè)片也很難拍得好。沒有這個(gè)螃蟹就沒有這個(gè)爪。經(jīng)典影片隨便拔根毛摘棵草,就能做商業(yè)電影一大鍋湯。但就像酒似的,特別濃的酒,能喝的畢竟是少數(shù),但你不能說這杯好酒沒有這瓶水的銷量大,沒有可樂的銷量大。這個(gè)酒拿一點(diǎn)甚至一滴,可以調(diào)成各種軟飲料,但這個(gè)酒畢竟是酒,值得人們幾十年當(dāng)神話去說。這一點(diǎn)上可樂沒有這種資格,但它的市場(chǎng)是任何好酒也比不過的。我們現(xiàn)在的問題就是,可能剛剛接觸到這些,就說:什么好酒?你能賣得過這杯水嗎?這就好像偷換了主題了。
來源:南方周末 作者:風(fēng)端