早6點(diǎn)，兩歲的兒子醒了就開(kāi)始哭。妻打著哈欠，抱怨著，爬起來(lái)給孩子把尿。孩子把尿盆踢翻了，妻邊訓(xùn)斥，邊抓起一個(gè)枕向我扔來(lái)：“還躺得下去啊，你？”
我懊惱地掀開(kāi)蒙在頭上的被子，起來(lái)給孩子穿衣服，疊被理床，刷牙洗臉，然后在兜里塞兩個(gè)餅，推自行車(chē)去上班，出門(mén)又回頭喊一聲：“我走啦！”里面若有若無(wú)傳來(lái)一聲“嗯！”
日復(fù)一日，天天如此，自打有孩子后，生活開(kāi)始變得亂糟糟的，再?zèng)]機(jī)會(huì)睡懶覺(jué)，再?zèng)]閑心和妻散步賞月。妻也仿佛換了個(gè)人，不施粉黛，頭發(fā)蓬松，每天睡不醒一般，對(duì)我說(shuō)話(huà)惡生惡氣。從前，妻可不是這樣的，從前的妻溫柔可人，說(shuō)話(huà)柔聲細(xì)語(yǔ)，就像......就像這些花兒。
我忽然發(fā)現(xiàn)今天街上多了許多賣(mài)花的。路邊支一個(gè)花架，擱些白玉色的花筒，插滿(mǎn)鮮艷欲滴的花朵，春寒料峭中平添許多暖意。
到了辦公室，總覺(jué)得今天有些特別。抬起頭來(lái)，幾位女同事的桌上都多了束玫瑰，花紅如火，清香撲鼻，我似有所悟，看一眼日歷，2月14日，情人節(jié)呀。
情人節(jié)是情人們的節(jié)日，我總覺(jué)得這種浪漫溫馨的舶來(lái)品，對(duì)西方人來(lái)說(shuō)意味著浪漫和風(fēng)清，但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是受到種種局限，譬如對(duì)我這種已婚者，情人，往往意味著不光采的第三者。所以，看看女孩們幸福如花的臉，我笑笑，埋頭干我的工作。
下班時(shí)，已是華燈初上，我騎車(chē)走在回家的路上，被一個(gè)賣(mài)花的攔住了：“先生，買(mǎi)枝玫瑰吧。”是個(gè)十五六歲的小女孩，花筒里僅剩一枝玫瑰，花蕾小了些，但還算鮮艷，見(jiàn)我沒(méi)有買(mǎi)的意思，女孩顯得有些急：“就著一枝了，5元錢(qián)，5元錢(qián)就賣(mài)給您。”
不知道是因?yàn)閷?duì)小女孩的同情，還是因?yàn)榛ǖ谋阋耍野阉I(mǎi)下了。沒(méi)有情人好送，我把它帶回家。
妻正好在廚房煮飯，孩子在客廳玩游戲，剛剛打碎了一只玻璃杯，水流到地上，沙發(fā)也濕了。妻把火擰小，出來(lái)準(zhǔn)備收拾戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)我回來(lái)，抬笤帚簸箕往我手里一塞。我手里拿著玫瑰無(wú)處放，就給妻遞了過(guò)去。
妻怔了一下，慢慢伸手接過(guò)玫瑰，蒼白的臉上忽然現(xiàn)出一抹紅暈。我把碎玻璃掃到簸箕里，到廚房往垃圾桶里倒。妻跟過(guò)來(lái)，從后面輕輕擁住我，什么也不說(shuō)，就這樣默默把臉貼在我背上。我感到背后濕濕的，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，妻眼里以滿(mǎn)是淚水。我有些不知所措，沒(méi)想到一枝玫瑰竟使妻如此激動(dòng)。我告誡自己千萬(wàn)不能表明不是特意為她買(mǎi)的，因?yàn)椋吘梗槿斯?jié)的今天，我送了她一枝玫瑰。
我們就這樣互相凝視著，直到兒子過(guò)來(lái)抱著妻的腿：“媽媽抱娃娃，不抱爸爸。”
妻破涕為笑，轉(zhuǎn)身去了臥室。出來(lái)時(shí)，她換了我喜歡的那身套裝，淡淡地化了裝。兒子拍手說(shuō)：“媽媽真漂亮！”妻滿(mǎn)臉喜悅的看我一眼，說(shuō)，走吧，咱們出去吃飯，金帝飯店——我們訂婚時(shí)去的飯店。
那晚，酒店全是雙雙對(duì)對(duì)的年輕戀人，著上是鮮艷的玫瑰，只有我們一家三口。妻笑靨如花，我能感覺(jué)到幸福正在她渾身上下流溢。家里又恢復(fù)了往日的歡聲笑語(yǔ)。自那以后，每年的情人節(jié)我都送妻玫瑰。
特意為她買(mǎi)的。
(來(lái)源：《中華文摘》2003年5月號(hào)，原摘自《雜文報(bào)》，作者：王立峰)
