隱瞞

　　將母親安頓在家休養，孫麗杰帶著弟弟回城入住北京武警總醫院。經過兩次大手術，弟弟腦中的腫瘤被成功切除。術后孫立巖一度昏迷不醒。孫麗杰整天整夜地守在重癥監護室門口，一刻也不能坐下。終于，弟弟睜開眼睛說：“姐，我想吃草莓。”孫麗杰跑出病房，靠在墻上，哭了。

　　隨著后續治療，弟弟的病情逐漸穩定。弟弟可以進食的那天，孫麗杰感到一絲欣慰。這時老家傳來消息，母親佟素芳病情突然惡化，住進平谷區醫院。

　　從此，孫麗杰開始了一段兩邊隱瞞和奔跑的生活。她在媽媽和弟弟面前分別編造了一個謊言，以免造成精神打擊。孫麗杰告訴媽媽，弟弟由于學習壓力大導致頭疼，醫生要求靜養，所以不能回家。弟弟問起為什么媽媽不來看自己時，孫麗杰又說，媽媽身體弱，每天要輸營養液，走不開。

　　弟弟的病房里，有一個用四個小板凳搭成的“床”。舍不得花錢租床，孫麗杰每天晚上就縮在板凳上睡覺。只要有親戚朋友來替她照顧弟弟，孫麗杰便第一時間趕回老家醫院陪護母親。因為腫瘤已經擴散到肺部，佟素芳一躺下就憋得不能喘氣。女兒白天黑夜陪她一起坐著。

　　“我和她說很多話，她很少回答。”孫麗杰說，自己能夠感覺到母親生的愿望有多么強烈。一輩子要強的媽媽從未像現在這樣向自己直接提出要求。母親肯定希望自己能帶她去城里條件更好的醫院進行治療，可是因為沒錢，現在連化療的要求都不能滿足她。“我不敢看媽媽的眼睛。我受不了。”

　　“立巖也會恨我的。”孫麗杰說，如果有一天，母親走了，立巖一定會責怪她的隱瞞讓他喪失盡孝的機會。“我寧愿他們都恨我，也絕不能讓他們知道真相。”

　　為了抑制腫瘤再次生長，術后孫麗杰帶著弟弟轉院進行放療。主治醫生告訴她，這種病復發的幾率很高，放療過后視病人的身體狀況可能還將進行化療。后續費用保守估計也需要10萬元左右。“家里實在拿不出錢了。”孫麗杰說，前期手術治療已經花了9萬多元，親戚朋友能借的都已經借遍了。現在放療的錢只能湊夠一點交一點。

　　“我希望弟弟活著，”停頓了一會兒，孫麗杰哽咽著說，“媽媽離開的時候不要帶著怨恨。”

　　-記者手記 無愧汝心

　　第一次和麗杰見面，這個瘦小的女子坐在我對面，不間斷地同我聊了很久，沒有眼淚。隱瞞病情的謊言和在親人之間的選擇讓她寢食難安，她需要傾訴。

　　23歲那年父親病逝，她開始賺錢養家、供弟弟上學，家里大事小情都由她一個人決定。因為娘家負擔重，結婚三年麗杰沒敢要孩子。

　　48小時內兩個足以將人擊垮的診斷結果、白天不吃、晚上不睡、兩地奔波照顧病人的辛苦都融化在孫麗杰堅忍的微笑里。可是對母親的愧疚卻讓她無法釋懷。采訪中，孫麗杰說得最多的，就是母親。她說善良、堅強的母親一直是自己的榜樣。

　　都說女兒是媽媽貼身的小棉襖，孫麗杰和媽媽也格外親。母女倆只要在一起就有說不完的話。麗杰在外地讀書時，每兩周母女倆通一次信。身在異鄉，每每讀著母親平實的文字，孫麗杰都覺得自己是最幸福的人。然而現在，即使在寂靜的黑夜里母女倆促膝而坐的時候，母親也很少說話。沒有經濟能力為母親做化療的愧疚吞噬著孫麗杰。

　　孫麗杰不敢直視媽媽的眼睛。因為眼神中透出的生的渴望和哀怨讓她不堪忍受。

　　奔跑于兩所醫院之間，兩個月來，孫麗杰幾乎沒睡過一個安穩覺。她迅速地消瘦，以至于現在無法進食，只能靠喝牛奶維持。她用這種近乎自虐的方式來救贖自己對母親的愧疚。她告訴我，她唯一的希望就是弟弟能活著。只要活著，只要給她去付出的機會。

　　由于經濟原因，孫麗杰已經放棄了對母親的化療，現在出于同樣的原因，她再次面臨著放棄懂事的弟弟。要強的孫麗杰最終選擇向社會求助的同時，有著自己的顧慮：母親和弟弟不知道自己和對方的病情，這個秘密不能說破。