(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　10月1日，2007年的《新周刊》展示“China，Wow!——29位外國(guó)攝影師的視覺(jué)中國(guó)”，2008年的《新周刊》展示“什么寫(xiě)在中國(guó)臉上？——肖像史里的中國(guó)表情”，2009年的《新周刊》展示“青春：從新中國(guó)到新新中國(guó)六代人的青春影像”。

　　“新中國(guó)”是政體之新，“新新中國(guó)”是社會(huì)觀念、生活方式、文化時(shí)尚和國(guó)民狀態(tài)之新。

　　六代人的青春，撐起了“新中國(guó)”的青春期，令“新新中國(guó)”在世界熠熠生輝。

　　在新中國(guó)成立60周年的今天，我們有幸在此展示共和國(guó)青春的六代同堂。

　　不一樣的時(shí)代命運(yùn)，一樣的青春萬(wàn)歲！

　　1949～1959必須快樂(lè)的青春

　　口述／王蒙 采訪整理/朱慧憬

　　王蒙，1934年生于北京。上世紀(jì)50年代從事共青團(tuán)工作，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》、短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，1957年被錯(cuò)劃為右派。曾任文化部部長(zhǎng)。

　　在人的一生中，你可以有大的快樂(lè)，事業(yè)、社會(huì)、人民……這些你都沒(méi)有了，你也仍然會(huì)有小的快樂(lè)，西瓜、茶水，買(mǎi)到了便宜的處理貨。反正你應(yīng)該快樂(lè)，你必須快樂(lè)，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。

　　解放后的10年，1949年是凱歌行進(jìn)的一年、歡呼跳躍的一年；1950年是抗美援朝同仇敵愾的一年；1954年實(shí)施統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，是令人困惑的一年；1955年有反胡風(fēng)與肅反運(yùn)動(dòng)、1957年有反右運(yùn)動(dòng)、1958年有大躍進(jìn)與公社化運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)多得讓人失去方向的幾年。你看我根本無(wú)法用一個(gè)詞語(yǔ)去概括這跌宕的十年。對(duì)我個(gè)人而言，1956年以前我是革命先鋒，1957年我是一個(gè)處于困惑期的普通青年，1958年我是落馬獲罪的右派分子。我這十年也不是一個(gè)詞說(shuō)得明白的。如果一定要用一個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)概括，那就是勝利與迷惑的十年。

　　2008年我在CCTV-9接受采訪時(shí)曾自我評(píng)價(jià)為“陽(yáng)光男孩”。確實(shí)，50年代前幾年一片光明的底色，在我的內(nèi)心留下深刻烙印。1949年，我在河北高中迎接了解放。在我的印象中，那一年充滿著歡樂(lè)和秧歌。我記得當(dāng)時(shí)街頭熱鬧非凡，鑼鼓喧天，有一次我化了裝，不知從哪里找來(lái)一件貓皮大衣，反穿在身上�？粗�大家先是無(wú)師自通地扭秧歌，然后是大鑼鼓，然后是我們給圍觀的市民講演……解放軍的入城式如火如荼，我們看到了立在檢閱車(chē)上的毛主席和人民自己的坦克、重炮、裝甲車(chē)、騎兵……我體會(huì)到了那種真理終于物質(zhì)化為強(qiáng)力，正義終于變成了轟轟烈烈的行進(jìn)，受壓迫者終于翻身成了統(tǒng)治者的快樂(lè)。

　　那年在順城街宣武門(mén)附近的北大四院禮堂舉行北平市地下黨員的大會(huì)，會(huì)場(chǎng)上震響著《國(guó)際歌》的歌聲，主席臺(tái)上懸掛著我們還相當(dāng)陌生、所以更加令人激動(dòng)的鐮刀錘子紅旗，會(huì)議從下午兩點(diǎn)開(kāi)到午夜，中間由會(huì)議組織者出去采購(gòu)燒餅、火燒、大餅、醬肉、窩頭、面包……給各小餐館“包了圓”，滿場(chǎng)飛著熟食快餐，一幅共產(chǎn)共享的圖景。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得小子何能？與聞其盛，恭逢其盛，世上沒(méi)有比革命成功更愜意更提氣的事了。

　　當(dāng)時(shí)那些地下黨員以公開(kāi)的方式向全校教職員工亮相，不免有些得意洋洋，對(duì)革命的看法浪漫多于實(shí)際。這些人中有些成為國(guó)家的棟梁，也頗有些此后的道路頗多坎坷，歷次政治運(yùn)動(dòng)中都有挫折。1949年，我與當(dāng)時(shí)這批學(xué)生黨員一起構(gòu)成了新民主主義青年團(tuán)北京市委的主要力量。當(dāng)時(shí)團(tuán)市委與區(qū)委，一片拼命之風(fēng)，恨不得兩三年將中國(guó)建成天堂。理論上大家有上班下班時(shí)間，實(shí)際上沒(méi)有。除了睡覺(jué)吃飯以及稀少的娛樂(lè)如打乒乓球，其余時(shí)間都在工作。團(tuán)市委干部的積極性首要表現(xiàn)在熬夜加班，越到子夜越到假日越愛(ài)加班開(kāi)會(huì)。大家特別喜歡在大年初一或年三十晚上開(kāi)長(zhǎng)會(huì)，加班加點(diǎn)奪取革命的勝利，這點(diǎn)當(dāng)時(shí)我挺反感的。當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的主題都是重大而且正當(dāng)?shù)�。例如軍事干部學(xué)校在中學(xué)招生；例如如何在學(xué)生中落實(shí)毛主席關(guān)于身體好、學(xué)習(xí)好、工作好的指示；例如工廠里的青年突擊隊(duì)與青年監(jiān)督崗工作；例如如何發(fā)動(dòng)青年參與反貪污盜竊的斗爭(zhēng)，尤其是資本家的子女，要向自己的父母施壓，讓他們交代自己的不法行為，等等。

　　在激情的歲月里，與“宣傳鼓動(dòng)”同樣迷人的還有“批評(píng)和自我批評(píng)”，這包括生活會(huì)上、私下里彼此交換批評(píng)意見(jiàn)。比如凡是好朋友、熟人，見(jiàn)面就會(huì)征求詢(xún)問(wèn)：“你對(duì)我有什么意見(jiàn)？”這就是最最動(dòng)人的友誼乃至愛(ài)情表白。我們都學(xué)會(huì)了吾日三省吾身，學(xué)會(huì)了君子相贈(zèng)以言，學(xué)會(huì)了互作諍友。這樣的做人、交友、處世的態(tài)度，這樣的人生基調(diào)我至今并不陌生，更不愿意丟棄。我記得當(dāng)時(shí)我被批評(píng)最多的是愛(ài)睡覺(jué)、丟三落四、流露驕傲，還有愛(ài)哼哼電影里德寇的口琴小調(diào)，是“感情不健康”的表現(xiàn)。我經(jīng)常反省我的這些“錯(cuò)誤”。

　　當(dāng)時(shí)每周都要舉行生活會(huì)，在生活會(huì)上，我們支部的人，一面朗讀著劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一面淚流滿面地檢查自己的個(gè)人主義、個(gè)人英雄主義；一面把自己罵一個(gè)狗血噴頭，一面給別人上綱上線，深揭猛批。確實(shí)，以“修養(yǎng)”為標(biāo)準(zhǔn)，衡量自身，我們除了慚愧自責(zé)再無(wú)別的話可說(shuō)。只是在這種場(chǎng)合，我雖然也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，卻沒(méi)有落下太多的淚水。但同志們明明在哭，這使我更加自責(zé)和自我懷疑�，F(xiàn)在回想那幾年，我覺(jué)得我充滿革命真情。我擅長(zhǎng)分析問(wèn)題，也會(huì)寫(xiě)種種匯報(bào)總結(jié)材料。而表現(xiàn)稚嫩的就太多了，搞起批評(píng)與自我批評(píng)來(lái)既不饒人也不恕己，簡(jiǎn)直是活活要人命。

　　1953年我19歲，每天都沉浸在感動(dòng)、詩(shī)情與思想的踴躍中。這一年我開(kāi)始了真正的愛(ài)情與真正的寫(xiě)作。那是一個(gè)特別無(wú)拘無(wú)束的年代。許多男女生戀愛(ài)，我們只覺(jué)得特別美好，從來(lái)沒(méi)有哪些學(xué)生不能談戀愛(ài)的想法。所以，我后來(lái)稱(chēng)這個(gè)時(shí)期為“戀愛(ài)的季節(jié)”。從1949年到1957年，那時(shí)的中國(guó)是愛(ài)情的自由王國(guó)。我的初戀就是我的妻子芳，那時(shí)我想起她就想到她從小的革命經(jīng)歷，她夜夜加班在那里統(tǒng)計(jì)“三反五反”的戰(zhàn)果，她的笑容使整個(gè)區(qū)委大院都光亮起來(lái)了。1952年五一勞動(dòng)節(jié)之夜，我在人山人海的天安門(mén)廣場(chǎng)尋找這個(gè)給我?guī)��?lái)光亮的女孩子芳，居然找到了。這一年的“五一”之夜，我們一直狂歡到天明。對(duì)當(dāng)時(shí)的很多年輕人來(lái)說(shuō)，初戀意味著北海公園。白塔、五龍亭、垂柳、荷葉和小船，都使我們?yōu)槌鞘�、為生活、為青春而感�?dòng)。

　　初戀也意味著舞蹈。50年代，中國(guó)到處在跳舞，都是工會(huì)、婦聯(lián)、團(tuán)委等組織的，非商業(yè)性的�！胺春蟆被�本取消，無(wú)疾而終。并沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)或更高領(lǐng)導(dǎo)要求取締跳舞，停舞后跳舞變成了身份與特權(quán)，只有少數(shù)單位如政協(xié)或歐美同學(xué)會(huì)舉辦過(guò)舞會(huì)。前東德有一篇小說(shuō)，講走后門(mén)的，搞一張舞票，對(duì)方以索取一本德語(yǔ)版《金瓶梅》為代價(jià)，這也有趣。所以，80年代我擔(dān)當(dāng)文化部部長(zhǎng)的時(shí)候提出開(kāi)放歌舞廳，順理成章，并無(wú)太大風(fēng)險(xiǎn)。但有一個(gè)省在1987年作過(guò)一個(gè)決議，不可以搞舞廳，雖然那個(gè)省的舞廳并不比任何地方少。此決議并未明令廢除。

　　我記得1952年9月下旬，已經(jīng)表示不打算和我發(fā)展下去的芳打電話問(wèn)我去不去看深夜舉行的閱兵式預(yù)演。你看，我們的一切都是和偉大的國(guó)家偉大的生活緊緊聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)“三反五反”的熱烈開(kāi)展與平穩(wěn)結(jié)束，給人以不同的感覺(jué)；而朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的停戰(zhàn)只是時(shí)間問(wèn)題；報(bào)紙上集中宣傳的是大規(guī)模有計(jì)劃按比例的經(jīng)濟(jì)建設(shè)即將開(kāi)始，第一個(gè)五年計(jì)劃正在制定。我們的生活里出現(xiàn)了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼。我們一起看了閱兵預(yù)演，不久，我們又去設(shè)備最好的東單大華電影院看了描寫(xiě)蘇聯(lián)海軍生活的電影《在和平的日子里》。

　　那時(shí)的大學(xué)生，一畢業(yè)工資是50多元，“反右”后減為40多元，轉(zhuǎn)正后才50多元。我們的月消費(fèi)，住宿基本上不要錢(qián)，吃飯15元至30元。我曾經(jīng)到新開(kāi)張的蘇聯(lián)展覽館莫斯科餐廳用套餐，套餐分一元五、兩元五、五元三種，已屬豪華，我極少敢吃五元標(biāo)準(zhǔn)的。我給自己訂了牛奶，不算豪華，但算嬌氣。我1956年在西單商場(chǎng)定做了一套西裝，價(jià)值百元，很有些超常乃至變修的意味。當(dāng)時(shí)女生有一種著裝，稱(chēng)之為列寧服，衣袖挽起來(lái)，腰系一條帶子，翻領(lǐng)，后來(lái)就很少有人穿了。我給太太買(mǎi)過(guò)的禮物有絲棉綢襖與象牙項(xiàng)鏈，沒(méi)有太多的錢(qián)，但仍然高于一般水平。我這里要特別提到的消費(fèi)是看電影。那時(shí)到影院看電影是非常快樂(lè)與享受的事。在全市最好的大華影院看完電影，到旁邊的一個(gè)奶制品店喝一瓶酸奶或杏仁豆腐，也算不一般的享受了。

　　19歲，我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，然后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始痛苦而幸福地構(gòu)思《青春萬(wàn)歲》，那是我寫(xiě)作生涯的開(kāi)始。19歲，我學(xué)會(huì)了在夏季喝冰鎮(zhèn)的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。那時(shí)，我常常在夏季的周日去什剎海游泳池游泳，冬天到了周六晚上去什剎海滑冰場(chǎng)溜冰。我記得冰場(chǎng)上的高音喇叭里大聲播放著蘇聯(lián)歌曲，最讓我感動(dòng)的是一曲《有誰(shuí)知道他呢》，我想不到自己活得這樣滋潤(rùn)。1953年后我再也沒(méi)有滑過(guò)冰，而直到2005年，我才在莫斯科宇宙飯店里聽(tīng)到了原汁原味的俄羅斯女孩演唱的《有誰(shuí)知道他呢》，此時(shí)一切已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷。在20多歲的時(shí)候我懷念19歲。我現(xiàn)在75歲了，我并不那么懷舊，我認(rèn)為75歲就挺好。

　　對(duì)我們那代年輕人來(lái)說(shuō)，我們一切的精神生活里都有蘇聯(lián)的烙印。我喜歡唱蘇聯(lián)歌，看蘇聯(lián)文學(xué)作品，把去一趟蘇聯(lián)當(dāng)作美夢(mèng)。甚至當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)駐聯(lián)合國(guó)代表維辛斯基的長(zhǎng)篇講話全文，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上兩三個(gè)版，我也滿有興趣去閱讀。當(dāng)時(shí)看蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，我覺(jué)得他寫(xiě)出了一代社會(huì)主義國(guó)家的青年的靈魂。當(dāng)時(shí)認(rèn)為有這樣的青年的國(guó)家只能是蘇聯(lián)，只能是列寧、斯大林締造的國(guó)家。沒(méi)有社會(huì)主義，沒(méi)有十月革命，沒(méi)有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，甚至狂想也想不出這樣美麗的精神世界。而誰(shuí)能料到，1959年，中蘇關(guān)系慢慢發(fā)生了微妙的變化，成為人們關(guān)心的、僅次于糧食問(wèn)題的話題。對(duì)蘇聯(lián)的敵對(duì)態(tài)度，使得我少年時(shí)期的精神支柱一再塌陷。

　　第一個(gè)五年計(jì)劃和蘇聯(lián)小說(shuō)令我心潮澎湃，我有了開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的想法。因?yàn)閷?xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》的初稿，也發(fā)表了幾個(gè)短篇小說(shuō)，1956年我參加第一次全國(guó)青年作者會(huì)議，嘗到了夢(mèng)想成真的滋味。看到的青年作家都自我感覺(jué)良好，個(gè)個(gè)認(rèn)為自己不是肖洛霍夫就是馬雅可夫斯基。那時(shí)的稿酬，一個(gè)短篇小說(shuō)，可能是月工資的5倍。我在同齡人中，算是工資高的，每月87.64元，小說(shuō)《小豆兒》的稿酬是200元，《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》是476元，因此可以想象青年作家的牛氣。然而，讓人感嘆的是第二年，與會(huì)的青年作者，尤其是比較活躍的作者，全在反右斗爭(zhēng)中落馬了，我也未能幸免。

　　1957年，一切都變了。我被打成了右派，開(kāi)始了4年的下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造生活。當(dāng)時(shí)寫(xiě)小說(shuō)是特別勉為其難的事情。雖然對(duì)農(nóng)村生活開(kāi)始有點(diǎn)真情實(shí)感，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)布局上也算有點(diǎn)心得，但是風(fēng)云變幻，無(wú)法把握主流的思想脈絡(luò)，當(dāng)然舉步維艱，不可能有什么真正的思想與創(chuàng)造。那幾年，高高低低的領(lǐng)導(dǎo)都預(yù)感到了大風(fēng)大浪的逼近，但是沒(méi)有人說(shuō)得清風(fēng)浪的來(lái)源與形式，內(nèi)容與層次，更沒(méi)有誰(shuí)知道文藝界應(yīng)該做出什么樣的準(zhǔn)備。他們談?wù)摰目跉庀袷窃谡務(wù)撘淮闻_(tái)風(fēng)，或是一處峽谷險(xiǎn)道。他們談?wù)摰氖且粋�(gè)客觀的他者，一個(gè)身外的偉力，一個(gè)無(wú)法抗拒的威脅。

　　而我后來(lái)常常考慮一個(gè)詞，就是“慣性”。從1840年以來(lái)，中國(guó)的歷史充滿了激昂、悲壯、犧牲、熱血，堅(jiān)決抗?fàn)�，轟轟烈烈，如火如荼，它怎么能安靜下來(lái)，穩(wěn)定下來(lái)，和平下來(lái)，建設(shè)起來(lái)？尤其是毛主席，他要的是轟轟烈烈，再轟轟烈烈，勢(shì)如破竹，再勢(shì)如破竹，隨時(shí)都沸騰著熱血，隨時(shí)準(zhǔn)備著沖鋒、炸藥包和手雷，一直延續(xù)到此后很久很久。而躁動(dòng)的慣性的停滯和改變都是需要時(shí)間的。

　　我在北京郊區(qū)勞改了4年。那時(shí)候，沒(méi)有電話，休假時(shí)我和芳總是因?yàn)闊o(wú)法聯(lián)系上而相互尋找，擦肩而過(guò)，讓休假時(shí)間丟掉相當(dāng)?shù)囊徊糠帧Ｓ幸淮闻R時(shí)休假，我和芳沒(méi)有耽誤時(shí)間，在家偶遇。剛好她買(mǎi)了一個(gè)西瓜，我們一起吃西瓜，這是我那個(gè)年代最快樂(lè)的記憶之一。

　　我還記得1957年夏天，右派已經(jīng)批斗上了，那年北京還有一些自費(fèi)旅行的項(xiàng)目，我和芳參加過(guò)一次香山二日游。我們?cè)诒本╋埖觊T(mén)口搭車(chē)，40分鐘后到達(dá)香山飯店，吃的有西式煎雞蛋與紅茶、牛奶的早餐，四菜一湯的午餐，次日下午回到北京飯店門(mén)口。交費(fèi)30～50元。再往后當(dāng)然就沒(méi)有了……

　　在人的一生中，你可以有大的快樂(lè)，事業(yè)、社會(huì)、人民……這些你都沒(méi)有了，你也仍然會(huì)有小的快樂(lè)，西瓜、茶水，買(mǎi)到了便宜的處理貨。反正你應(yīng)該快樂(lè)，你必須快樂(lè)，如果你是想活下去而不是不想活下去的話。何況，你已經(jīng)快樂(lè)了一大陣子啦！也許，這就是我對(duì)50年代末梢?guī)啄甑那啻河洃浀囊稽c(diǎn)感想。

　　1959～1969：沒(méi)有女人沒(méi)有愛(ài)情的青春期更加堅(jiān)挺

　　口述/張賢亮 采訪整理/朱慧憬

　　張賢亮，1936年生于南京。1957年因發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《大風(fēng)歌》被列為右派，遭受勞教、管制、監(jiān)禁二十余年，其間曾外逃流浪，討飯度日。代表作有《男人的一半是女人》等。

　　要到50多歲的時(shí)候，我才知道有青春期這個(gè)詞。我從不知道自己的青春期從什么時(shí)候開(kāi)始，也絲毫沒(méi)有覺(jué)得什么時(shí)候我的青春期就算結(jié)束了。

　　我希望所有的現(xiàn)在的年輕人都能了解60年代。只有深刻地了解60年代，我們才能深切體會(huì)今天的改革開(kāi)放是多么來(lái)之不易，才能知道今天的小康生活是經(jīng)歷了很多苦難、經(jīng)歷過(guò)很大的教訓(xùn)才獲得的，這才能增加我們對(duì)于改革開(kāi)放的信心。

　　如果要用一個(gè)詞去概括60年代，就是——饑饉動(dòng)亂；如果要用一個(gè)詞去概括我的60年代，就是——韜光養(yǎng)晦。那十年，我在積累力量，積累思想的力量，等待日后的厚積薄發(fā)。應(yīng)該說(shuō)，那十年中國(guó)的知識(shí)分子都在徘徊，在積累思想的力量，這才有改革開(kāi)放后知識(shí)分子井噴式的思維活躍期。

　　1957年我早早地成為第一批右派，那年我21歲。表面原因是我寫(xiě)了反動(dòng)詩(shī)歌《大風(fēng)歌》而遭批判，其實(shí)深層原因是我的出身，我的出身注定了一切的發(fā)生。從解放開(kāi)始，中國(guó)就有特別嚴(yán)密的身份管制機(jī)制，在身份識(shí)別系統(tǒng)上建立了一個(gè)身份識(shí)別制度，決定了每個(gè)人的命運(yùn)。我出生一落地，只要不跑臺(tái)灣和美國(guó)，我在大陸，注定是要倒霉的。可以說(shuō)由各種綜合指標(biāo)來(lái)決定右派命運(yùn)，而其中出身因素絕對(duì)占了80%。我是貧下中農(nóng)出身，我說(shuō)錯(cuò)了話，就可以作人民內(nèi)部矛盾處理；而一個(gè)家庭成分不好的人，也許說(shuō)了句“今天饅頭怎么這么小”、“今天食堂炒菜我還沒(méi)有吃飽”，那就完了。

　　在今天看來(lái)，很多人被定為右派是命運(yùn)的荒誕，那時(shí)候人們沒(méi)有一點(diǎn)荒誕意識(shí)。我們要理解那個(gè)時(shí)代，必須要理解那個(gè)時(shí)代的思維方式。我最初的確是衷心歌頌黨和新社會(huì)而寫(xiě)下詩(shī)篇的，因?yàn)檫@詩(shī)篇，我被打成右派，我思想上第一個(gè)反應(yīng)是恐懼，什么叫不能接受冤屈？那都是后來(lái)慢慢去琢磨的事情。

　　我恐懼自己脫離了群體，怎么辦？1949年以后，中國(guó)有嚴(yán)密的組織環(huán)境。每個(gè)人都納入單位的系統(tǒng)，而這個(gè)系統(tǒng)和你的生活有密切關(guān)聯(lián)。如果脫離了這個(gè)單位，衣食住行，什么都沒(méi)有了。沒(méi)有房子住了，你談何生活？我當(dāng)然恐懼。我算什么？那時(shí)候被打成右派的章伯鈞、羅隆基他們都非常害怕，不要說(shuō)我了，人家比我年長(zhǎng)三十多歲，很多聰明的人都害怕的。

　　因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們深切意識(shí)到團(tuán)結(jié)就是力量，所以所有人都必須團(tuán)結(jié)在一個(gè)單位或一個(gè)群體里。突然讓你游離出來(lái)，包括你肉體和精神都沒(méi)有歸屬感，這個(gè)就挺難受的。

　　恐懼過(guò)后是委屈——我原來(lái)忠心耿耿為了黨和人民的事業(yè)在奮斗，怎么我就是反社會(huì)主義的右派呢？當(dāng)然想不通。而當(dāng)時(shí)與你玩得挺好的同事朋友，聽(tīng)說(shuō)你是右派，思維上就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人真是右派，會(huì)想——原來(lái)他是這樣一條披著羊皮的狼。和我親近的人都說(shuō)我是右派，我就會(huì)自我反省，我哪里做得不好。一反省就反省到出身的根源上去了，原來(lái)我的不好是家庭給我的影響。

　　倒不會(huì)憎恨家庭，因?yàn)榧彝ゴ�表著具體的人，代表著父母，但是你會(huì)從出身上挖思想根源——原來(lái)我這個(gè)家庭是一個(gè)需要革命的對(duì)象，所以我不自覺(jué)就會(huì)反對(duì)革命……都是這樣一套思想的邏輯，所以一切都是真情實(shí)意的反省。

　　經(jīng)過(guò)了游離和懷疑，最終是自我懷疑，從自我懷疑到自我否定，導(dǎo)致真心實(shí)意去改造，這是從思想上理解我們那一代右派最關(guān)鍵的一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)群眾議論的壓力，或者說(shuō)引導(dǎo)性的壓力，政治氣氛的壓力，讓你覺(jué)得自己很有負(fù)擔(dān)，從而真心認(rèn)為自己是錯(cuò)的，因而就真心實(shí)意勞動(dòng)改造。你不要以為黃苗子、吳祖光等去北大荒是抱著委屈的心情去的。他們是真正決心要去打造自己的新生活的。

　　勞改？勞改就意味著什么都失去了，連看病的權(quán)利都失去了，是一切作為人的生存條件全部喪失了的日子。勞改20年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只有一個(gè)人生目標(biāo)——你只要能活下來(lái)就想盡辦法活下去。其實(shí)怎樣活下去也是那十年全體中國(guó)人最大的主題。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，所有的一切都要憑票證供應(yīng)，人民生活的貧困可見(jiàn)一斑。吃不飽，笨的人難熬，聰明人好熬一點(diǎn)。像我這種人，分來(lái)的糨糊都可以吃掉，自然活得下來(lái)。我在我的小說(shuō)里這樣描寫(xiě)——去打糨子，然后把洗得干凈的鐵鍬頭支在爐口，把肶子面攪成糊狀的流汁，刺啦一聲倒一撮在滾燙的鐵鍬上。黃土高原用的是平板鐵鍬，宛如一只平底鍋，肶子面糊均勻地向四周攤開(kāi)，邊緣冒出轉(zhuǎn)瞬即逝的氣泡，不到一分鐘就攤成了一張煎餅。

　　我現(xiàn)在從來(lái)不吃水果，因?yàn)槲夷莻�(gè)時(shí)候偷吃水果蔬菜吃太多了。沒(méi)有好吃難吃的說(shuō)法，能吃就好，生黃瓜、菜葉子、還沒(méi)長(zhǎng)熟的胡蘿卜……都吃，我們那里還有吃老鼠的呢，我吃不下去，也許還是受了教育的限制吧，覺(jué)得太臟了。

　　勞改過(guò)程中我逃跑過(guò)一次，我這個(gè)人就是不安分的，結(jié)果出來(lái)一看，廣大的農(nóng)村天地還不如勞改農(nóng)場(chǎng)呢，為了生存的食物，我就又回去了。后來(lái)看到中科院研究者的研究報(bào)告也說(shuō)——1978年改革開(kāi)放之前，中國(guó)的70%的資源是浪費(fèi)的，浪費(fèi)是無(wú)效的勞動(dòng)，而且是破壞性勞動(dòng)。

　　其實(shí)，那時(shí)我才真正形成對(duì)馬克思主義的信仰，我成為一個(gè)原教旨的馬克思主義者。我一直在翻閱的《資本論》告訴我當(dāng)時(shí)中國(guó)實(shí)行的不是馬克思主義，正是《共產(chǎn)黨宣言》里面批判的軍事共產(chǎn)主義和封建共產(chǎn)主義。

　　我現(xiàn)在是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，我知道中國(guó)必然要走這條市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的道路。馬克思說(shuō)過(guò)了，我們必然要經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)歷史階段，才能造成生產(chǎn)力極大提高和物質(zhì)的豐富�，F(xiàn)在我們這段時(shí)期需要長(zhǎng)達(dá)50年到100年。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就是我們的必經(jīng)之路。那時(shí)候想一步踏入共產(chǎn)主義，怎么可能，那是馬克思說(shuō)的軍事共產(chǎn)主義。

　　1959年到1961年這三年我們稱(chēng)之為“三年困難”時(shí)期，因?yàn)橛辛诉@段困難時(shí)期，才有了1962年的七千人大會(huì)，在這個(gè)大會(huì)上制定了“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針。當(dāng)時(shí)，中國(guó)有一個(gè)短暫的生產(chǎn)恢復(fù)期，也有一個(gè)文藝的春天，類(lèi)似“三家村札記”、電影《早春二月》等等，就是這時(shí)候冒頭的。

　　可惜，好景不長(zhǎng)。中國(guó)的暴力文化從1966年的“文化大革命”開(kāi)始了�！霸覡�×××的狗頭，讓×××永世不得翻身”這種話是我年輕時(shí)聽(tīng)得最多的暴力話語(yǔ)。1966年以后，理性被徹底打倒了，一切非理性的東西被調(diào)動(dòng)起來(lái)，人們處在一個(gè)瘋狂的狀態(tài)，一個(gè)極端迷失的狀態(tài)。

　　一切都是非正常的。比如春節(jié)也不過(guò)了，宣傳說(shuō)要“大干快上”15天，過(guò)革命化的春節(jié)。這樣，把人休養(yǎng)生息的時(shí)間全搞沒(méi)了。娛樂(lè)是人的本能，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他娛樂(lè)，只能把批斗當(dāng)作玩樂(lè)。“破四舊”、打砸搶?zhuān)�一切傳統(tǒng)文化都被顛覆了，所有的管理規(guī)則和法制都被打破了，聯(lián)系到今天我們一些人的不守紀(jì)律、無(wú)法無(wú)天，以及法制觀念的缺失，全是“文革”時(shí)期留下來(lái)的。

　　我曾經(jīng)在一篇題為《親歷歷史》的隨筆中回憶“文革”：“這槍斃人的‘殺場(chǎng)’上竟然沒(méi)有一條標(biāo)語(yǔ)橫幅，一反常態(tài)地顯得毫無(wú)政治氣氛，變成類(lèi)似老百姓趕廟會(huì)的活動(dòng)，帶有濃郁的娛樂(lè)休閑性質(zhì)。在每天都要‘政治學(xué)習(xí)’，‘階級(jí)斗爭(zhēng)要天天講’，可是兩個(gè)月才能看一次重復(fù)放映多次的老電影，一年中才能看兩次毛澤東思想宣傳隊(duì)演出，再?zèng)]有其他娛樂(lè)的情況下，群眾確實(shí)會(huì)把所有的政治集會(huì)包括槍斃人都當(dāng)成戲劇演出來(lái)觀賞取樂(lè)。正好，‘文革’又給他們提供了大量的以別人的不幸來(lái)對(duì)比自己幸運(yùn)，以別人的痛苦來(lái)取得自己的快樂(lè)，以別人的死亡來(lái)印證自己生存的機(jī)會(huì)。譬如今天，僅僅槍斃了十來(lái)個(gè)人卻讓近萬(wàn)人看得開(kāi)心，可說(shuō)是‘犧牲了十來(lái)個(gè)，快樂(lè)了近萬(wàn)人’。他們只有以‘鬧著玩’的態(tài)度才能生存并感到快樂(lè)�！�

　　對(duì)于全體中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那十年不存在有代表性的美好記憶。那個(gè)時(shí)候具有代表性的喜事，就是毛主席發(fā)表最新指示，全體上街敲鑼打鼓。如果非要讓我說(shuō)點(diǎn)那個(gè)年代的美好回憶，我覺(jué)得說(shuō)這個(gè)話是對(duì)我們民族的褻瀆。當(dāng)時(shí)有千百萬(wàn)的家庭妻離子散，哪里來(lái)的美好？也許對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，那些年正好碰到他自己有喜事，有點(diǎn)美好的記憶，但是這不具有代表性，更何況那時(shí)候所有的喜事都會(huì)給你帶來(lái)一堆麻煩和苦澀的余韻。

　　困難時(shí)期生了一個(gè)娃娃會(huì)高興一陣，而生個(gè)娃娃是累贅啊。嬰兒怎么養(yǎng)活？奶粉要奶粉票，糖要糖票，這一切都要去申請(qǐng)。丈夫馬上要去干校了，妻子也要去勞動(dòng)，娃娃怎么辦就是麻煩的問(wèn)題了。還有結(jié)婚，這是一個(gè)喜事，但是馬上又要實(shí)施政治控制，必須時(shí)刻牢記計(jì)劃生育，一想起這些多么令人沮喪。那個(gè)時(shí)候買(mǎi)輛自行車(chē)是個(gè)喜事，這個(gè)喜事發(fā)生的前提是你要積累一定數(shù)量的工業(yè)券。你要省吃?xún)�用，省下糧票或者布票換來(lái)足夠的工業(yè)券才能去買(mǎi)輛自行車(chē)，一系列漫長(zhǎng)的付出足夠讓你頭疼吧。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些喜事連沾邊的資格都沒(méi)有。我唯一的喜事可能是被仁慈地批準(zhǔn)回家看我母親。母子團(tuán)聚是喜事，可是尾隨而來(lái)的紅衛(wèi)兵驚擾了我的家，而促使母親病重，更早地離開(kāi)人間。這就是一點(diǎn)可憐可悲的歡喜，得到的可怕的代價(jià)。

　　當(dāng)時(shí)全國(guó)武斗鬧革命，身處勞改農(nóng)場(chǎng)的我沒(méi)受到波及，還算是“受益者”。因?yàn)槲覀兊年?duì)長(zhǎng)等管理人員也去鬧革命了，我就成了犯人頭，我管著400個(gè)犯人，我的組織能力是從這里學(xué)到的。隊(duì)長(zhǎng)鬧完革命回來(lái)了，說(shuō)你能把400個(gè)犯人管得服服帖帖，你將來(lái)能當(dāng)縣長(zhǎng)。

　　那十年人們都互相猜忌，不說(shuō)真心話的。例如我們一塊勞改的四個(gè)人在一起，就一天到晚干活，朝夕相處，晚上就睡在一個(gè)炕上，彼此之間也只是聊一下那時(shí)候最無(wú)聊、最安全的兩個(gè)話題：一個(gè)是性，一個(gè)是吃。紅燒肉怎么做，雞蛋湯打成怎樣的……我會(huì)做各種菜，菜譜都是那時(shí)聽(tīng)來(lái)的；至于性話題，我所有性的啟蒙都是在那段時(shí)間完成的。

　　對(duì)于這一切，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)覺(jué)得可笑而可悲了。經(jīng)過(guò)了三年困難時(shí)期，再加上閱讀《資本論》，我已經(jīng)覺(jué)悟到，這是中國(guó)的非常問(wèn)題時(shí)期。至于那群大院子弟，60年代當(dāng)然是他們的金色年華，我能理解他們。首先他們?cè)谖镔|(zhì)上不發(fā)愁，經(jīng)濟(jì)條件富足，又不用上學(xué)，完全是無(wú)人管束的自由狀態(tài)。學(xué)生最害怕的就是上課，當(dāng)時(shí)學(xué)校不上課整天玩那不是金色年華嗎？比現(xiàn)在的孩子幸福多了。這就是他們的那種幸福。而他們的幸福背后，還有一個(gè)歷史事件是知識(shí)青年大規(guī)模上山下鄉(xiāng)，中國(guó)十年沒(méi)有大學(xué)。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家創(chuàng)立以后十年沒(méi)有大學(xué)，而且那十年中國(guó)的中學(xué)、小學(xué)都形同虛設(shè)，這在中國(guó)文化史上是非常嚴(yán)重的損傷。

　　我不會(huì)羨慕那些大院孩子的青春，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不知道有那樣一種生活狀態(tài)�，F(xiàn)在？我也不會(huì)羨慕他們的青春。因?yàn)槲矣X(jué)得我非常有幸在中國(guó)人全體興旺的時(shí)候，我也開(kāi)始興旺了。在屬于我們的時(shí)代里，我一天都沒(méi)耽誤，迅速走紅。因?yàn)槲矣心鞘�年的積累才能踩得準(zhǔn)時(shí)代的脈搏。

　　那十年對(duì)我而言是積淀的十年，非常有好處。第一，幫助我積累了思想。勞改二十年我就啃了兩本書(shū)，一本是《資本論》，一本是《易經(jīng)》。第二，鍛煉了我堅(jiān)忍的性格和強(qiáng)悍的生存能力。我后來(lái)能把一片荒涼的地區(qū)變成規(guī)模大、海內(nèi)外聞名的西部影視城，來(lái)源于那十年的堅(jiān)韌和強(qiáng)悍。有這點(diǎn)所謂成功是基于那十年對(duì)農(nóng)民工的了解，對(duì)底層的了解，對(duì)人們需要的了解。還有那十年讓我積累了對(duì)人的人文關(guān)懷。最后這點(diǎn)，我估計(jì)大院的孩子是做不到的。

　　青春逆反？我覺(jué)得我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青春期，因此沒(méi)有奢侈到曾享用過(guò)逆反的情緒。相反，那十年我覺(jué)得一個(gè)人如果能善于等待，目光遠(yuǎn)大，他就懂得逆來(lái)順受，逆來(lái)順受地等待屬于我們的時(shí)代到來(lái)，一下子生機(jī)勃發(fā)起來(lái)。要是在困境當(dāng)中，爆發(fā)青春逆反心，肯定死路一條。我們的時(shí)代？就是恢復(fù)到正常人生活的狀態(tài)，人是正常的，生活是正常的，如此而已。該怎么活就怎么活，要喝水要吃飯沒(méi)有什么異議，如此而已。

　　在青春的年華，我擁有成年人沉穩(wěn)的克制和從容，也許這只能說(shuō)明我沒(méi)有經(jīng)歷青春期。正如我在小說(shuō)《青春期》中所表達(dá)的——到80年代初，我已經(jīng)50多歲，才知道有青春期這個(gè)詞。我知道那是一段對(duì)愛(ài)情、對(duì)異性有萌動(dòng)之心的人生歲月。這引起自我分析的興趣，然而自我分析的結(jié)果是——我從不知道自己的青春期從什么時(shí)候開(kāi)始，也絲毫沒(méi)有覺(jué)得什么時(shí)候我的青春期就算結(jié)束了。

　　跟我一起勞改的犯人說(shuō)：“坐牢3年，母豬賽貂蟬�！边@話形象刻畫(huà)出長(zhǎng)久見(jiàn)不到女人的男人會(huì)變得怎樣饑不擇食，把母豬當(dāng)成美女。而21歲開(kāi)始勞改的我卻因?yàn)閴焊鶅簺](méi)跟女人接觸過(guò)，也壓根兒不想女人，所以絲毫沒(méi)有感到壓抑的折磨。我見(jiàn)到豬，特別是我能宰殺的豬，一心只想著怎樣把它吃到嘴。這就是沒(méi)有女人沒(méi)有愛(ài)情的青春期的好處，讓我能在最艱苦的境地中免除性的煎熬，騰出全部精力充分發(fā)揮求生的本領(lǐng)。

　　沒(méi)有女人沒(méi)有愛(ài)情的青春期更加堅(jiān)挺，因?yàn)檫@種青春期不含一點(diǎn)水分。男人沒(méi)有異性可以追求，青春期就表現(xiàn)為對(duì)同性的攻擊，而這正是在勞改場(chǎng)所自我保護(hù)的必要條件。在狼群里你必須像狼一樣精明、狡黠和陰沉。我恰恰在人性的青春期，羼進(jìn)些獸性，我覺(jué)得這是我人生的莫大幸運(yùn)。

　　1999～2009：我不曾歷經(jīng)滄桑

　　文/蔣方舟

　　蔣方舟，1989年生于湖北襄樊。7歲開(kāi)始寫(xiě)作，9歲出版《打開(kāi)天窗》，有《正在發(fā)育》等著作�，F(xiàn)就讀于清華大學(xué)。

　　1999年，我10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個(gè)年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。時(shí)隔10年，我再打量那個(gè)時(shí)候的自己，才知道時(shí)代在我身上作用了什么：是青春期過(guò)早地覺(jué)醒。

　　10年前，國(guó)慶盛典前的彩排，上萬(wàn)名少先隊(duì)員在《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》的樂(lè)曲聲中，走過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，放飛了萬(wàn)羽鴿子和彩色的氣球，歡呼跳躍著，以秋分時(shí)節(jié)海潮的速度，像液體一樣，狂歡著涌入街道，不可控制地滲入城市的所有縫隙。

　　同一時(shí)刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小學(xué)也在為新中國(guó)成立50周年而排練。上述畫(huà)面成為我們模仿和趕超的對(duì)象，在錄像機(jī)里播放了不下百遍，以至于我現(xiàn)在都能清晰地回憶起�；貞浀漠�(huà)面里還伴隨著我的音樂(lè)老師憤怒的畫(huà)外音：“你們看看首都小朋友的精神面貌，再看看你們自己的樣子！”

　　音樂(lè)老師是60年代出生的人，在她的經(jīng)驗(yàn)里，小學(xué)三年級(jí)的孩子應(yīng)該紅臉撲撲，奶聲奶氣，而不是眼前這批身形高大、怪形怪狀的半熟少年。10歲的孩子，已經(jīng)不愿意穿背帶褲，不愿意在發(fā)梢綁粉紅色的硬縐紗，不愿意用口紅在眉心中間點(diǎn)一個(gè)大紅點(diǎn)。

　　過(guò)早成熟就是十全十美。

　　——王爾德(英國(guó))

　　1999年，我10歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個(gè)年代的流行病，以驚人的速度在同齡人中間蔓延傳播。面對(duì)這種新穎而陌生的癥狀，所有人都一頭霧水，老師和家長(zhǎng)失望地總結(jié)成“調(diào)皮”。那時(shí)候的我則羞愧地概括為“墮落”。所謂教育家哭天喊地地說(shuō)：“救救孩子！”

　　時(shí)隔10年，我再打量那個(gè)時(shí)候的自己，才知道時(shí)代在我身上作用了什么：是青春期過(guò)早地覺(jué)醒。

　　當(dāng)1999年12月31日最后一節(jié)課打響下課鈴，男生們就守在教室門(mén)口，向走出來(lái)的人挨個(gè)借零錢(qián)，好換游戲幣到街上的游戲廳打“拳皇”。當(dāng)少數(shù)幾個(gè)人或出于慷慨或出于義氣借給他們零花錢(qián)時(shí)，男生們就會(huì)溫柔地開(kāi)玩笑：“謝謝，下個(gè)世紀(jì)再還給你�！�

　　新千年到來(lái)，一夜之間，街上所有的純真兒童被一掃而空，收進(jìn)了20世紀(jì)的記憶圖書(shū)典藏版。取而代之的，是一群口袋里的硬幣咣當(dāng)?shù)酶鼮轫懥恋膬?yōu)游少年。喧囂的游戲廳查封、解封，再查封、又解封，最終使它最后的擁躉都失去了興趣，轉(zhuǎn)身進(jìn)入新開(kāi)的網(wǎng)吧。

　　網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡，因?yàn)楦穸肥且环N競(jìng)技體育，任何競(jìng)技都有弱者和輸家，因格斗致死的人要接受來(lái)自一條街的孩子漫長(zhǎng)的嘲笑。但是在網(wǎng)吧，沒(méi)有聒噪的觀戰(zhàn)者和評(píng)論員，而是一場(chǎng)不戰(zhàn)而勝的巷戰(zhàn)，與空虛的自己、無(wú)聊的學(xué)校及討人嫌的家庭沉默對(duì)抗，最悲慘的結(jié)果也不過(guò)是玉石俱焚。

　　那時(shí)候，班里的男生攀比誰(shuí)在網(wǎng)吧待的時(shí)間長(zhǎng)，我的同桌是傳奇般的無(wú)冕之王，他不眠不休的時(shí)間超過(guò)了人類(lèi)極限。我上課時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，經(jīng)常會(huì)被他媽媽貼在窗戶(hù)上的臉嚇到，她滿臉憂愁，急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子，發(fā)現(xiàn)她兒子不在，就一路嚎叫著兒子的名字急匆匆地沖出校園。

　　老師也同情她的無(wú)助，有時(shí)候會(huì)帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點(diǎn)半的寧?kù)o，是屬于躁動(dòng)少年的寧?kù)o，我們一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你媽喊你回家吃飯！”她找不到兒子，同行的人都在低聲安慰，只有我上氣不接下氣，語(yǔ)無(wú)倫次地向老師和她告狀：“他上網(wǎng)，他才墮落，看特別多不健康的東西�！�

　　我如此積極主動(dòng)地告密，一半也是因?yàn)樾奶�。那時(shí)，我也開(kāi)始上網(wǎng)。我們家那時(shí)候還是撥號(hào)上網(wǎng)，速度很慢，所謂“網(wǎng)上沖浪”只是盯半天鼠標(biāo)的小沙漏急得心急火燎的。而且上網(wǎng)很貴，每次交電話費(fèi)都是驚險(xiǎn)之旅，我記得有一個(gè)下雪天，我和我媽去電信局交了650塊網(wǎng)費(fèi)，我們倆沉默壓抑地走著，我媽拿著繳費(fèi)收據(jù)，忽然“撲通”一聲跪倒在雪地里，哭喊道：“我以后再也不上網(wǎng)了哇！”

　　這當(dāng)然是作廢的誓言，接下來(lái)的日子里，我和我媽還是貪婪又絕望地等待一個(gè)個(gè)緩慢打開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)。

　　在網(wǎng)絡(luò)的映襯下，現(xiàn)世是如此平庸不耐煩。每一代的青春期都是不滿的，無(wú)條件的不滿，無(wú)條件發(fā)散的惡。青春期的兇猛看起來(lái)完全是每個(gè)人必經(jīng)的生理階段。但是隨著新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)，我們這一代的青春期已超出了它本身的范圍。

　　網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)脆弱的高臺(tái)，更徹底地抽身于現(xiàn)實(shí)生活，它提供了一種局外人的目光，教會(huì)了我們更批判地看待我們成長(zhǎng)起來(lái)的世界和社會(huì)習(xí)俗。來(lái)自陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾，教會(huì)了我們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。

　　站在岌岌可危的高臺(tái)上，居高臨下地掃視，讓我們獲得了巨大的滿足。盲人的國(guó)度里，獨(dú)眼人就能稱(chēng)王，因?yàn)樗麚碛辛俗杂伞?/p>

　　2000年，有一位北大的老教授評(píng)論我們這一代，說(shuō)這一代的年輕人很冷，“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情，缺乏善意，對(duì)待周?chē)�的事物，尤其是�?duì)待人(可以說(shuō)是包括自己的親人在內(nèi)的一切人)，有一種刻骨銘心的冷漠”。他本來(lái)想把這一代稱(chēng)為“冷漠的一代”，后來(lái)覺(jué)得過(guò)分了一點(diǎn)，就把它改成“調(diào)侃的一代”——“最大的特征，就是自以為把什么都看透了，不相信世上還有真誠(chéng)的東西，所以對(duì)什么都調(diào)侃，已經(jīng)沒(méi)有敬畏之心了”。

　　那一年，韓寒出版了《三重門(mén)》，像是照明彈爆炸一般，多重效應(yīng)讓死而不僵的教育系統(tǒng)瞬間顯形，照亮了一條嶄新的青年自我認(rèn)知的小徑，引來(lái)了眾多亢奮叛逆的追隨者。

　　之后的幾年，我也稀里糊涂地參加了許多莫名奇妙的“新”字頭活動(dòng)——“新青年”、“新生代”、“新概念”。這一類(lèi)的活動(dòng)組織者常常面目模糊、神出鬼沒(méi)，每次到了我們需要吃飯的時(shí)間就消失了。我們只好擠在狹小的賓館房間里，大聲熱切地討論文學(xué)藝術(shù)，假裝忘記了吃飯的生理需求。

　　當(dāng)年，我們這些“新”字頭的青春作家，既要拉幫結(jié)派，又忙著劃清界線，最后還是身不由己被合并同類(lèi)項(xiàng)。我也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，照片被處理成黑白的，印上觸目驚心的“疼痛”兩個(gè)字。我自己倒覺(jué)得我從小到大并無(wú)坎坷，不覺(jué)得有什么憤怒非吶喊不可，有什么委屈非呻吟不可。但是大家都指著自己的傷口呼痛，我不和一嗓子自己也覺(jué)得不好意思。

　　2004年，上初中三年級(jí)的時(shí)候，我那個(gè)愛(ài)上網(wǎng)的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爺死了，父母姑舅去奔喪時(shí)又出了車(chē)禍，只有他的母親活了下來(lái)，受了重傷。這個(gè)消息是班主任挨個(gè)網(wǎng)吧找，才找到他通知的。

　　老師為了教育我們，開(kāi)了一次班會(huì)，還專(zhuān)門(mén)把他母親找來(lái)。我的同桌站在講臺(tái)上，低著頭，形容慘淡。那是一場(chǎng)混亂的班會(huì)，批斗、懺悔、原宥不斷循環(huán)，他哭，他的母親哭，我們也哭。

　　最后，老師大聲問(wèn)我們：“我們?cè)撛趺崔k？一起說(shuō)——”“我們要拯救他！”“我們要不要帶著他一起走？一起說(shuō)——”“我們要帶著他一起走！”

　　我看著我同桌佝僂的身影，心想：這才是慘綠少年，這才是殘酷青春。最殘酷的地方，并不是他走了歧路，被荊棘扎得滿目瘡痍，而是經(jīng)歷了這些，他還是要和我們一起走，還是要不分青紅皂白地往前擁。

　　那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長(zhǎng)的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數(shù)少年卻沒(méi)有條件，更沒(méi)有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，混在我們這支步伐整齊、歌聲嘹亮、大步挺進(jìn)的隊(duì)伍里。即使有人心不在焉，三心二意，也迅速被湮滅了，恰似一張埋沒(méi)在海邊沙礫里的面孔。

　　我的父親有一顆鉆石，比里茨飯店還要大。

　　——《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》 菲茨杰拉德(美國(guó))

　　我上高中的時(shí)候，有一個(gè)周末我們班進(jìn)了小偷，同學(xué)們散落在桌子上沒(méi)帶回家的雜物被洗劫一空。后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)被盜走的物品價(jià)值大概超過(guò)10萬(wàn)元。

　　我們班有些有錢(qián)的孩子�，F(xiàn)在，我才知道這就是所謂“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來(lái)的完美破解升級(jí)版，一種新的“文化亞人種”。

　　上晚自習(xí)的時(shí)候，他們就坐在教室最后一排，一邊打牌一邊交換自己的欣喜和憂愁。有時(shí)是交換名牌資訊，有時(shí)是感嘆父母最近的投資失敗，有時(shí)是豪邁地計(jì)劃自己當(dāng)了家族企業(yè)接班人后大刀闊斧的改革。

　　我喜歡聽(tīng)他們的談話，喜歡聽(tīng)他們隨口說(shuō)一個(gè)恐怖的數(shù)字，喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購(gòu)物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢(qián)和我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，我還是快樂(lè)得不知所以。

　　班里的首富據(jù)說(shuō)家里有10億，因此得名“王十億”；班里的闊少陪女朋友去買(mǎi)鉆戒，指著柜臺(tái)說(shuō)“這個(gè)、這個(gè)不要，其他都包起來(lái)”，因此得名“吳鉆戒”。

　　我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財(cái)富，當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭，我甚至?xí)�挫敗而不服�?/p>

　　我現(xiàn)在看上一個(gè)年代的藝術(shù)作品，小說(shuō)也好，電視劇也好，看那個(gè)時(shí)候的青春愛(ài)情，覺(jué)得最有代溝的一點(diǎn)，就是主角在發(fā)現(xiàn)另一半隱藏的富翁身份之后，第一反應(yīng)往往是異常憤怒，覺(jué)得這種財(cái)富是對(duì)自己的莫大羞辱。

　　這種心理，符合青春初始狀態(tài)的設(shè)定。年輕人(teenager)這個(gè)詞1941年才被發(fā)明出來(lái)，被正式歸到社會(huì)主流價(jià)值觀的對(duì)立面上。而年輕人的基本特征就是：不怕窮，對(duì)財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)(當(dāng)然是不同程度的覺(jué)悟)如果要把未來(lái)掌握在自己手里，就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會(huì)體系和財(cái)富體系。

　　而到了我們這一代，年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變，對(duì)于不平等的財(cái)富，已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認(rèn)可。有一年剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)下一年級(jí)的教室門(mén)口，看到黑板上赫然寫(xiě)著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班！”

　　當(dāng)富人進(jìn)化到2.0版本的時(shí)候，我們就已經(jīng)默認(rèn)他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著的出廠日期和獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)表示是限量版的，他們額頭上有“￥”的熒光標(biāo)志，只有在滿月的夜晚才會(huì)發(fā)光。

　　他們能輕易地通過(guò)某種高頻電波辨認(rèn)彼此，迅速親近結(jié)盟。這種彼此之間不為人知的默契簡(jiǎn)直接近動(dòng)物本能——據(jù)說(shuō)假如雄孔雀失掉了150根羽毛中的5根，挑剔的雌孔雀立刻就能察覺(jué)并且遠(yuǎn)離。

　　后來(lái)我才知道，這種相互辨認(rèn)的暗號(hào)是通過(guò)品牌。再后來(lái)，我用了半年的時(shí)間，知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。

　　刺激我開(kāi)始學(xué)習(xí)品牌的，是下面的一件事兒：有一次我的同學(xué)從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個(gè)瞻仰。送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇！阿迪達(dá)斯�！�

　　球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1!是ADICOLOUR！不是ADIDAS!”我嚇了一跳，問(wèn)：“有什么差別，至于這樣嗎？”他更加歇斯底里地?fù)]舞著雙臂說(shuō)：“差別大得很！大得很！”

　　當(dāng)我開(kāi)始學(xué)習(xí)名牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)品牌教育無(wú)處不在：新的一期潮流雜志出版的時(shí)候全班傳閱，會(huì)有人立刻打電話訂購(gòu)雜志封底的手機(jī)；同學(xué)會(huì)教你通過(guò)需要用放大鏡才看得清的差別，辨別球鞋屬于哪個(gè)年份的紀(jì)念版；到了家長(zhǎng)探望日，我和我的同學(xué)就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車(chē)場(chǎng)走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過(guò)車(chē)標(biāo)和車(chē)牌號(hào)，估算汽車(chē)的價(jià)值。

　　從圓珠筆到汽車(chē)，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺(jué)超能力，能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label，以及“made in somewhere”。這種感覺(jué)很奇妙，像是兩千度近視的人第一次戴上眼鏡，周?chē)�原�?lái)模糊不清的東西頓時(shí)鮮明起來(lái)。

　　校園曾經(jīng)是最后一個(gè)還沒(méi)被品牌化的邊陲，而在上個(gè)世紀(jì)90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產(chǎn)階級(jí)青少年共同的語(yǔ)言。

　　比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。

　　我有一個(gè)高中同學(xué)，是個(gè)黑瘦、長(zhǎng)臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會(huì)唱海豚音，是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識(shí)度最高的人，因?yàn)槿�校只有她一個(gè)人戴金邊大墨鏡、穿銀色高跟鞋。我對(duì)她每次去食堂都要拗造型有些不以為然，覺(jué)得她真是太形式主義了。

　　后來(lái)，她留給我們口舌的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)樗�不常在學(xué)校待著，而是參加各種名目繁多的比賽，比如“夢(mèng)想中國(guó)”、“亞洲新人歌手大賽”、“青春麗人江灘行選美大賽”、“軍民一家親”軍旅歌曲大賽等等，奇怪的是，她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍，但是一進(jìn)決賽就首先被刷。

　　我們從來(lái)沒(méi)正式認(rèn)識(shí)過(guò)，然而正式分別也已經(jīng)有兩年。我知道她仍在闖蕩……

　　對(duì)于她的“搏”，我既希望她早日出頭，又會(huì)不無(wú)陰暗地想——天老爺吶，哪一天不會(huì)真叫她搏出位了吧？前幾天，我看“名師高徒”節(jié)目，她唱海豚音時(shí)標(biāo)志性的臉一掃而過(guò)，那是復(fù)活賽，幾十個(gè)選手搏殺一張復(fù)活卡。

　　直到這一刻，我才誠(chéng)摯真心地祝福她成功，這樣至少在屏幕上停留的時(shí)間久一點(diǎn)，能讓人看得真切一些。

　　對(duì)信仰消費(fèi)主義的青春，我給予有所保留的尊重。對(duì)于把青春本身就當(dāng)作一件巨大消費(fèi)品的人，我會(huì)立正敬禮，表達(dá)最大程度的敬畏。

　　世界因變老而日益壯大，未來(lái)縮小了。

　　——艾利亞斯•卡內(nèi)蒂(奧地利)

　　高三那一年，老師告訴我們：“想要成績(jī)好，就不能交朋友！你們看看有哪個(gè)狀元是一下課就三五成群地呆在一起的？”

　　他的話，成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來(lái)形容我說(shuō)：“每次看到你，你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽(tīng)個(gè)破MP3在破路上走。”

　　我每天一個(gè)人走路，一個(gè)人馬不停蹄地吃飯，一個(gè)人在學(xué)校超市采購(gòu)。后來(lái)，就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通。也許是因?yàn)槲依鲜谴髦�耳機(jī)，別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)了一大串話我才意識(shí)到，拿下耳機(jī)十分無(wú)知又無(wú)良地問(wèn)：“��？”于是人們漸漸地就不怎么找我說(shuō)話了。

　　于是，我就開(kāi)始自己給自己寫(xiě)小紙條，老師只是規(guī)定要寫(xiě)上每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，但是我一寫(xiě)起來(lái)就悲從中來(lái)，控制不住自己，中間還插播我編造出來(lái)的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí)，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫(xiě)不下。

　　學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，大多數(shù)人為了熬夜而在學(xué)校外面租房子住，而我沒(méi)有租房的條件，只能偷偷開(kāi)著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)，我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來(lái)走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2008年武漢的冬天前所未有地冷，我在寂靜的走廊里逛來(lái)逛去，凍得瞬間沒(méi)有知覺(jué)，隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電一般的刺痛。

　　凌晨3點(diǎn)鐘，很多寢室還透出光來(lái)，他們還在學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí)，不惜一切代價(jià)，而且沒(méi)有幻想。學(xué)習(xí)一切，以及它的對(duì)立物。文言文賓語(yǔ)從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因……

　　那一年留給我最深的印象就是餓，每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的撕開(kāi)食品包裝袋的聲音，全班就會(huì)立刻萬(wàn)籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰(shuí)有了吃食。

　　我記得那個(gè)時(shí)候坐在我前面的男生有個(gè)保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時(shí)飯菜不好吃，他只吃?xún)煽诰土涝谧雷由�，菜香飄過(guò)來(lái)，我饞得全身陣陣虛脫。

　　這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無(wú)論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒(méi)有任何娛樂(lè)可能性的環(huán)境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

　　所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對(duì)龐大的審核關(guān)卡，人沒(méi)有個(gè)人價(jià)值，只有整體價(jià)值。他的價(jià)值混在沒(méi)有意識(shí)的人群之中，只是一個(gè)永恒不變的純粹分?jǐn)?shù)，取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。

　　在那一年，唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情，就是“5•12”地震。地震發(fā)生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時(shí)，老師每隔一段時(shí)間就會(huì)把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們，這長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無(wú)朋的箱子關(guān)住，只能從砰砰的敲擊聲中大概猜測(cè)發(fā)生了什么。

　　同學(xué)違背老師的要求，買(mǎi)了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過(guò)的同學(xué)，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖，你可以暫時(shí)忘記它，被解析幾何、�？寂琶�、錄取咨詢(xún)吸引過(guò)去，但是你總會(huì)回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因?yàn)樗鼜奈措x開(kāi)過(guò)我們，它是良知的經(jīng)緯線。

　　2008年，青春的小起伏和國(guó)家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融，難舍難分。回想這近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達(dá)一樣說(shuō)“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄�！�，但至少有這個(gè)難為忘懷的尾巴，讓這段“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的承平歲月不至于太過(guò)相形見(jiàn)絀。

　　2009年，遭遇了金融危機(jī)，不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)水，短一點(diǎn)斤兩，打一點(diǎn)折扣，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下，青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過(guò)奢侈了。

　　魯文•達(dá)里奧講過(guò)一個(gè)寓言，說(shuō)的是伊甸園里有一株最美麗的玫瑰，有一個(gè)魔鬼對(duì)她說(shuō)：“你的確很美，不過(guò)……你沒(méi)有用。你看看為生靈提供食物的大樹(shù)，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

　　于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

　　上帝回答道：“如你所愿，我的孩子�！�

　　就這樣，世界上有了第一棵卷心菜。

　　青春這個(gè)大園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險(xiǎn)，就是沒(méi)有用。但若是全拔了無(wú)用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

　　(摘自《新周刊》)