《中華文摘》文章：中國(guó)十座宜居小城

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　“小城之春”看似已經(jīng)到來(lái)，實(shí)則背后有很多問(wèn)題懸而未決，我們所給出的概念和評(píng)選，與其說(shuō)是對(duì)實(shí)然的一種描述，不如說(shuō)是對(duì)應(yīng)然的一種期望。

　　大理 世內(nèi)與世外的雙向走廊

　　文/雷平陽(yáng)

　　入選理由：存在于蒼山上的兩個(gè)極——世外和世內(nèi)，既是大理的生活常識(shí)，也是大理的政治傳統(tǒng)。山水靜，人煙靜，寺廟就是終點(diǎn)，古城和村莊建在終點(diǎn)上，人們生活在終點(diǎn)上。在大理，一切都是慶生的、樂(lè)生的。

　　崇圣寺擴(kuò)建以前，從洱海的東岸往西看，崇圣寺三塔像蒼山的門(mén)庭，洱海則是水做的廣場(chǎng)。我始終覺(jué)得，人工建筑包括寺廟、紀(jì)念碑和墳?zāi)�，都不是神住的地方，而是一種近神的場(chǎng)域。對(duì)我來(lái)說(shuō)，1998年是一個(gè)近乎瘋狂的年頭，我曾兩次爬上蒼山的頂峰。一方面，想知道崇圣寺三塔的門(mén)內(nèi)，雪峰、云朵和杜鵑花之間，是否存在著無(wú)止無(wú)休的自然之神的集會(huì)；另一方面，我想在那個(gè)時(shí)段我所迷戀的所謂高處，走走，獨(dú)處幾天。在途經(jīng)金庸小說(shuō)中寫(xiě)到的韋小寶“歸隱處”，我看到了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一座幾十丈高的石壁，周?chē)�長(zhǎng)滿(mǎn)了繁茂的喬木杜鵑。在白色的霧海中，這些杜鵑花年年開(kāi)放，年年都不為人知地，讓清風(fēng)把花粉吹送給冰冷的石壁。為此，那座石壁，猶如紅塵，被花粉浸潤(rùn)得像天地間最大的一塊黃龍玉……

　　從石壁處往上走，不遠(yuǎn)處就是蒼山蜿蜒的峰脊。找塊石頭坐下，往北望，蒼山的北坡，喬木很少，杜鵑的根蔓在地表上，像累累白骨，向上爬行著�？墒牵�往洱海方向看，霧海中的杜鵑船正駛向人間，那人世間半截腰身埋在土中的大理古城，仿佛一個(gè)渡口。它時(shí)而被陽(yáng)光照亮，輝煌燦爛，時(shí)而隱身在蒼山的陰影中，像個(gè)城中的隱士。這種存在于蒼山上的兩個(gè)極——世外和世內(nèi)，既是大理的生活常識(shí)，也是大理的政治傳統(tǒng)。大理古城中已經(jīng)找不到大理國(guó)的宮殿了，也許就在周邊的田野上，那些宮殿曾經(jīng)存在。它的主人，換了一個(gè)又一個(gè)，可這一個(gè)又一個(gè)的段皇帝，往往都是左手拿著刀劍，征討四方，右手握著佛經(jīng)，息心崇圣。他們中的多數(shù)，都會(huì)在某天從皇位上主動(dòng)走下，穿起袈裟，沒(méi)身蒼山……

　　我沒(méi)在蒼山上遇到段皇帝和韋小寶，只遇上了感通寺的擔(dān)當(dāng)和尚，他有一首詩(shī)名叫《讀騷》：“山僧戒飲性偏豪，解憤還須借濁醪；好置一杯于座右，伴余佯醉讀《離騷》�！弊x騷不能無(wú)酒，山僧又戒飲，只能置酒在案，佯醉而騷。段皇帝和擔(dān)當(dāng)，都是和尚，也都是皇帝，如果從文化與生活的根性上來(lái)講，他們?cè)谶^(guò)去的偉大的時(shí)光中，已經(jīng)給今天的大理居民定下了靈肉雙重世界的言行基調(diào)。所以，登蒼山，我沒(méi)有找到世外桃源，找到的是一個(gè)世內(nèi)桃源。大理在世內(nèi)，不在世外。段皇帝走得再遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)他的繼任者撫欄而眺，也能看見(jiàn)他所住寺廟的琉璃瓦、白塔和香煙。

　　云南的少數(shù)民族中，麗江、紅河、版納，有的民族，他們落腳的地方，本已像天國(guó)，但他們?nèi)匀幌嘈拧盎曷穲D”，即人之生乃是為了死。死后，靈魂都必須帶著生的榮耀，沿著祖先的來(lái)路，返回遙遠(yuǎn)的北方故里。在大理，一切都是慶生的、樂(lè)生的。現(xiàn)在生活在昆明的大理女作家錢(qián)映紫，一次又一次地向我們重復(fù)她父親一生生活于大理的經(jīng)驗(yàn)：“城大了，人就小了；城小了，人就大了！”她的父親，一個(gè)建筑工程師，不求城大，活于大理小城，直至仙逝。而這位父親所求的“大人”，又并非段皇帝那種大，此大，在擔(dān)當(dāng)和尚那兒，是從豬狗的糞渣上發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，在平民百姓那兒，只要愛(ài)花，就可以用夜壺和痰盂栽種各種花草，擺滿(mǎn)庭院。人們?yōu)榍皝?lái)剿滅自己而陣亡的唐軍將領(lǐng)建廟，也常常將自己身邊活著的優(yōu)秀分子立為“本主”。讀圣賢書(shū)，拜佛，工山水，練書(shū)法，善清談。不管外人開(kāi)價(jià)多少，臨街或僻靜處的祖屋，很少有人出售。每年的清明節(jié)，到祖先的墳上，拜山神地神，祭祖之后，浩浩蕩蕩的子孫就在墳邊，吃肉喝酒，其樂(lè)一如一場(chǎng)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的野游。

　　我的經(jīng)驗(yàn)中，云南眾多的旅游勝地，很多地方都以宣傳、奇思妙想的概念炒作吸引游客，只有大理，不亢不卑，來(lái)的人都是自己想來(lái)，自己來(lái)了，有的人來(lái)了就不走了。所謂“洋人街”，無(wú)非是一堆洋人，前前后后地路過(guò)這地方，又前前后后放下背包，停下腳步，住了下來(lái)。耶穌在的地方一時(shí)半會(huì)兒到不了，姑且將肉身安頓在此山水之間，在此曾兩度立國(guó)的天邊息壤。小國(guó)靜，山水靜，人煙靜，皆因這兒的段皇帝的腳下，從來(lái)也不修筑通往中原和羅馬的大道，寺廟就是終點(diǎn)，國(guó)家建在終點(diǎn)上，古城和村莊建在終點(diǎn)上，人們生活在終點(diǎn)上。

　　在人民路的酒吧里吃酒，我常常覺(jué)得自己不是那個(gè)謫邊狀元楊升庵，視山水為牢獄，我是酒囊，不知有過(guò)去或明天，不知有詩(shī)要寫(xiě)，有命要活；在感通寺吃茶，身邊松林多云雨，草木叫春，煎水的伙計(jì)，吹著口哨，調(diào)子是《大悲咒》，轉(zhuǎn)身去了里屋，里面藏著相好……

　　在一首名叫《裸體》的詩(shī)歌中，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，2000年的某夜，在大理古城的街上，我曾看見(jiàn)3個(gè)不知來(lái)自哪個(gè)省的女孩兒，脫掉裙裾，赤身裸體，在月光下，在清風(fēng)中，自由地行走或舞蹈。她們甚至無(wú)視我的存在，我與之交談，也沒(méi)有半點(diǎn)羞澀，讓我覺(jué)得生活在了伊甸園，而我平常所居住的世界，退到了伊甸園之外的野外。3個(gè)外省女孩兒，到了大理，立地成佛，道成肉身。

　　12年了，我再?zèng)]有去爬過(guò)蒼山。有一次與評(píng)論家朱霄華一起去大理，在巍山的鄉(xiāng)下，見(jiàn)過(guò)一座小寺，廟堂里立了3尊圣像，左邊是耶穌，右邊是釋迦牟尼，中間是關(guān)羽。我們沒(méi)說(shuō)什么，相視一笑。另一次，與沉河和龐培兩位詩(shī)人去大理，在雙廊鎮(zhèn)，我說(shuō)大理是世內(nèi)與世外的雙向走廊，他們笑笑。當(dāng)晚，我們坐在洱海邊看星斗，一夜無(wú)語(yǔ)。次日，與龐培在洱海裸泳，我被嗆了一口，水是甜的。

　　潮州 一座很潮的古城

　　文/雷鐸

　　入選理由：漢族當(dāng)中，有自己語(yǔ)言、全套獨(dú)立風(fēng)俗乃至全套文化符號(hào)的，如今只存在于潮汕地區(qū)。潮州文化是精細(xì)的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場(chǎng)”的功夫，而半甜半苦，則是潮州深入骨髓的特質(zhì)。

　　中國(guó)有56個(gè)民族，有人說(shuō)潮州人是“第57個(gè)民族”，因?yàn)闈h族當(dāng)中，有自己語(yǔ)言、全套獨(dú)立風(fēng)俗乃至全套文化符號(hào)的，只存在于潮州(潮汕地區(qū))。作家王朔跟我說(shuō)過(guò)，上世紀(jì)80年代他到潮汕，想做些買(mǎi)賣(mài)，不料那感覺(jué)“和到了異域沒(méi)什么區(qū)別”；再早一點(diǎn)，1950年代，林彪統(tǒng)帥的四野從東北打到潮汕，南下軍官被潮州美女迷住了，許多人復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)、離退休以后，不回北方老家，而在潮州“葉落歸根”，但幾十年下來(lái)，他們還是沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)這里的“少數(shù)民族”語(yǔ)言。

　　潮州人最引以為驕傲的一句廣告語(yǔ)是，“地球上凡是有潮水的地方，就有潮州人”。潮州人散落在這個(gè)星球上每個(gè)有華人的角落，和寧波人、溫州人，乃至猶太人、吉卜賽人一樣著名，上善若水，到處流動(dòng)。潮州人在海外有錢(qián)得出名，最有錢(qián)的首推李嘉誠(chéng)，而最有才的首推國(guó)學(xué)大師饒宗頤，這二位都是正宗的潮州城里人。

　　再說(shuō)說(shuō)潮州人的“潮流”：上世紀(jì)80年代，你在潮州街上走，清一色的帶國(guó)徽的“鳳凰”自行車(chē)(最貴的)；90年代，則是清一色的“大白鯊”摩托；2000年以后，則幾乎是清一色的凌志轎車(chē)。這是一種虛榮，當(dāng)然，也是一種考究。

　　還是上個(gè)世紀(jì)的事：1969年，黃永勝、吳法憲的太太為了拍林彪的馬屁，為林彪的兒子林立果“選妃子”，他們跑遍中國(guó)，發(fā)現(xiàn)潮州女孩穿著最入時(shí)，氣質(zhì)最淑女，人也漂亮(廣州軍區(qū)歌舞團(tuán)的女演員，十之六七來(lái)自潮汕地區(qū))，他們最后在街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)騎自行車(chē)的絕色美女，跟蹤了半天，等那女孩下車(chē)，才發(fā)現(xiàn)她的腿有點(diǎn)瘸，只好嘆一口氣作罷。我曾經(jīng)籌備過(guò)一本《中國(guó)美女地形圖》，關(guān)于潮州，引用的依據(jù)俗語(yǔ)是：“到粵不到潮，白白走一遭。”

　　一座龍鳳媾合的小城

　　“媾合”這個(gè)詞似乎不太好聽(tīng)，植物學(xué)上叫“接粉”，動(dòng)物學(xué)上叫“交配”，網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)叫“合體”�！版藕稀逼鋵�(shí)極雅，比如，天人合一就叫“媾合”：和諧地達(dá)到天衣無(wú)縫、一陰一陽(yáng)互補(bǔ)結(jié)合，是之謂也。

　　潮州古城簡(jiǎn)稱(chēng)鳳城，城市有鳳山，更大的風(fēng)水山則是因出茶葉而名聞天下的鳳凰山，潮州的市花是鳳凰花(定市花的時(shí)候汕頭管轄潮州，所以鳳凰花現(xiàn)在是汕頭的市花)。那么,“龍鳳配”的龍是誰(shuí)？

　　龍是華夏。

　　據(jù)考，龍最早的雛形是蛇：神蛇，主要來(lái)自黃帝部落，即北方漢族的發(fā)祥地；鳳最早的雛形是野雞：一種最漂亮而高貴的鳥(niǎo)，學(xué)名叫“雉”，雉鳳的圖騰主要來(lái)自炎帝部落，即南方漢族的發(fā)祥地。龍鳳配謂之“炎黃”。

　　人種學(xué)專(zhuān)家研究潮州人的DNA，發(fā)現(xiàn)潮州人七成屬于北方漢族血統(tǒng)，三成屬于與馬來(lái)人關(guān)系密切的南方百越民族的血統(tǒng)。潮州人的祖先多數(shù)是唐宋時(shí)期因?yàn)楸狈綉?zhàn)亂或饑荒，從黃河流域經(jīng)河南、湖北，在福建停留后再沿海岸線(xiàn)南下，在潮汕大地定居的。

　　潮州至今保留著許多北方漢族最正宗的文化因子，例如漢族古語(yǔ)言古音韻之學(xué)——在古體詩(shī)和對(duì)聯(lián)中最為關(guān)鍵的平仄和古韻，現(xiàn)代漢語(yǔ)已經(jīng)很難體現(xiàn)，用潮州話(huà)來(lái)念則明明白白清清楚楚。

　　潮州的風(fēng)俗極好玩，南北兼容。比如已經(jīng)被批準(zhǔn)為中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“英歌舞”、“布馬舞”，都源自北方。

　　而最熱鬧、最好看的，是每年八鄉(xiāng)六里的游神賽會(huì)。這是比春節(jié)更熱鬧更隆重的節(jié)目，游神的鄉(xiāng)里，萬(wàn)人空巷，兩三天內(nèi)炮竹震耳，鼓樂(lè)喧天，人聲鼎沸，香煙繚繞�；�裝游行的隊(duì)伍里面，最有趣的是少女樂(lè)隊(duì)：少女們?nèi)�都濃妝繁佩、眼戴墨鏡。為什么要戴墨鏡？據(jù)說(shuō)是來(lái)源于上世紀(jì)華僑從東南亞和赤道海邦帶回來(lái)的風(fēng)俗：那里天氣太熱，有身份的男女喜歡戴墨鏡，久而久之，在潮汕就相演成俗。

　　印度哲學(xué)教授奧修說(shuō)，日本是一個(gè)“把一切變成慶祝的民族”，在中國(guó)，潮州人也是“把一切變成慶祝的族群”。追根尋源，這許許多多的節(jié)日，一半源自中原古俗，一些源自百越古風(fēng)，還有一些則源自潮州僑民僑居帶回的異邦風(fēng)情。

　　一座感傷懷舊的小城

　　潮州可能是中國(guó)最懷舊的小城之一，有幾分陶醉又有幾分傷感。小城里有一條石牌坊古街，那些牌坊解放后全被打碎了，現(xiàn)在環(huán)環(huán)相扣的一二十座石牌樓是新修的，但上面的“狀元”、“榜眼”、探花”之類(lèi)的匾額，夸張地訴說(shuō)著“海濱耶魯”的歷史江湖地位。

　　潮州人最懷念的古人叫韓愈。當(dāng)年，韓刺史反對(duì)皇帝在京城大費(fèi)國(guó)帑，“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”，八千里路迢遙過(guò)來(lái)，只當(dāng)了8個(gè)月的地方首腦，卻為潮州人留下了永不消失的懷念。潮州的江山，也為這個(gè)河南人改了姓氏，江叫“韓江”，山叫“韓山”，韓江上的千年古橋，則用韓愈的侄子韓湘子命名。

　　潮州人還懷念另一個(gè)古人，叫“宋帝昺”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，昺不是宋朝真正的皇帝，因?yàn)樗麃G了江山才跑到潮州海邊來(lái)，但也許因?yàn)樗�是潮州大地上開(kāi)天辟地以來(lái)來(lái)過(guò)的最大的“官”，所以潮州人對(duì)宋帝昺感情也格外深厚：南澳島上有皇宋官兵飲人飲馬的“宋井”遺物，鳳凰山上則有據(jù)說(shuō)是宋帝昺丟棄的拐杖落地生根后長(zhǎng)成的“宋茶”，那棵古茶樹(shù)至今仍是鳳凰單樅中的“茶王”。名馳天下的潮州菜中最有名的，則是宋帝昺落難時(shí)在山民家吃的番薯葉做的湯羹——因?yàn)榫染�有功，這道湯羹被命名為“護(hù)國(guó)菜”。

　　被貶的韓愈，落難的宋帝，成了潮州人最寶貴的記憶。

　　潮州古八景，也懷舊得傷感：鳳凰時(shí)雨、北閣佛燈、西湖魚(yú)筏、鱷渡(韓愈祭鱷魚(yú)的地方)秋風(fēng)……無(wú)不透著濛濛的傷感。即便在人口密集的居民區(qū)，也能看見(jiàn)淡淡憂(yōu)傷的人們靜靜品茶，別處已難一見(jiàn)的人力三輪車(chē)，車(chē)夫敲著老式車(chē)鈴，滑行般穿梭于坊間，充滿(mǎn)懷舊感，像極了上世紀(jì)初的老電影。把風(fēng)俗變成慶祝是歡愉的，把歷史變成憑吊是傷感的。歡愉太甜，甜只上臉；傷感微苦，苦會(huì)人心�！耙魂幰魂�(yáng)之謂道”，半甜半苦，這就是潮州深入骨髓的特質(zhì)。

　　一座餐可色秀的小城

　　秀色可餐，反著讀，是“餐可色秀”：一切吃的東西，都可以美美地秀上一番。這個(gè)詞形容的，便是以精細(xì)聞名的潮菜了。

　　其實(shí)，潮州不獨(dú)潮菜精細(xì)，潮州的一切都是精細(xì)的，有著可以媲美日本的“螺螄殼里做道場(chǎng)”的功夫：“潮州厝，皇宮起”(潮州房子，有皇家氣息)；潮州木雕，要貼金箔上金漆(據(jù)說(shuō)清朝每次紫禁城修葺，都要從潮州調(diào)木匠)；潮繡，要堆金線(xiàn)堆銀線(xiàn)，講究得不得了；潮州石雕，以細(xì)到比筷子更小比牙簽略粗的圓雕透雕著稱(chēng)，代表了中國(guó)石雕最精細(xì)的工藝；潮州工夫茶，其繁復(fù)程序連日本茶道也要拱手稱(chēng)臣……這些都不細(xì)說(shuō)，單說(shuō)“餐可色秀”。

　　潮菜講究五個(gè)字：色、香、味、形、名；講究五搭配：菜、飯(粥)、點(diǎn)、醬、茶；講究五顏色：紅、黃、黑、白、青；講究五美味：咸、甜、苦、酸、澀；講究五制法：煎、炒、氽、炸、蒸……潮菜的烹飪工藝和餐桌禮儀，可謂一言難盡。

　　作家金敬邁對(duì)潮菜情有獨(dú)鐘，他說(shuō)：我試過(guò)，一顆潮州牛肉丸，摔到地上彈跳28次才停下來(lái)。能把牛肉丸做成“乒乓球”的，不就是“優(yōu)秀民族”么？

　　泉州 尋寶之城

　　文/蔡崇達(dá)

　　入選理由：泉州沉淀太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而就像個(gè)藏寶之城。你永遠(yuǎn)不知道，在泉州，下一刻，你將邂逅的，是哪一個(gè)朝代，甚至哪一個(gè)國(guó)家的哪一塊碎片。

　　小時(shí)候生病了，外婆會(huì)在家里點(diǎn)上沉香，拿著家家戶(hù)戶(hù)都有的“圣杯”(占卜的工具)，向八仙桌上的神靈問(wèn)一通，蘸點(diǎn)香灰沖水喝。如果沒(méi)能好，第二天，母親會(huì)帶著我，順著那石頭鋪就的小巷一路走一路買(mǎi)貢品，走到巷尾這一片區(qū)的鎮(zhèn)境神(主管這一片區(qū)的神靈)廟宇，朝神靈磕幾個(gè)頭，要幾張符紙回家沖水喝。

　　或許是精神暗示的作用，一般小病都會(huì)在這兩次祭拜中消失，真遇到大病了，才會(huì)去求更大的廟宇(通常每個(gè)鎮(zhèn)有一個(gè))，或到祠堂求祖宗的幫忙。同時(shí)，醫(yī)生也會(huì)叫過(guò)來(lái)——不過(guò)醫(yī)生被認(rèn)為是鬼神的助手。

　　我以前就一直懷疑，我的老家，是按照鬼神的邏輯滋長(zhǎng)的。無(wú)論泉州城，還是每個(gè)小鎮(zhèn)、每個(gè)村，基本都是這樣的格局：一個(gè)祠堂，一座廟宇，中間一條街道，街道旁延展開(kāi)萬(wàn)千燈火。事實(shí)上，泉州古城的格局就是“東西兩座塔，南北一條街”，塔是開(kāi)元寺的兩座塔，街的兩邊，一邊接衙門(mén)一邊接祠堂——信仰的觀(guān)照下，世俗的生活，兩邊接著的，是生的規(guī)矩和死的秩序，這就是我理解中的泉州。

　　一

　　太多人以為到過(guò)廈門(mén)就了解了閩南，并簡(jiǎn)單地認(rèn)為，閩南就是難懂到有點(diǎn)“異國(guó)風(fēng)情”的閩南語(yǔ)，以及鼓浪嶼的華麗別墅。其實(shí)，我一直以為鼓浪嶼只是閩南的一襲霓裳，泉州才藏著閩南真正的魂靈。

　　廈門(mén)的興起源于近代華僑的聚居和外國(guó)通商拉動(dòng)，閩南最早的聚居地還是泉州。泉州居民大都來(lái)自幾次中原戰(zhàn)亂，士大夫家族的衣冠南渡——就是帶著最華麗的衣裳和最高雅的傳統(tǒng)，躲到當(dāng)時(shí)這片蠻荒之地。因著地理的偏遠(yuǎn)和武夷山脈的隔離，這里殘留著古代中國(guó)太多的痕跡——尊神事鬼是來(lái)自晉朝的規(guī)矩，閩南語(yǔ)保留著唐宋的古音，甚至泉州的兩條江一條叫晉江、一條叫洛江，是為了讓后代人記住，閩南人是在晉朝時(shí)候從洛陽(yáng)來(lái)到這里。在我看來(lái)，閩南恰恰陰錯(cuò)陽(yáng)差地藏著最純粹的傳統(tǒng)中國(guó)。

　　我一直認(rèn)為，生為泉州人是幸福的，因?yàn)槿�州人享有中�?guó)最正統(tǒng)文化塑造的精神秩序。從出生開(kāi)始，就有種種儀式，把你確定在某種規(guī)矩里。比如你的名字在出生不久就會(huì)被寫(xiě)入族譜，當(dāng)那代表你的幾個(gè)字，放進(jìn)密密麻麻的眾多名字中，你知道你從哪兒來(lái)——這是與鬼的溝通；出生后掛上各路神仙給的符紙，并認(rèn)當(dāng)?shù)劓?zhèn)境神為契父契媽——這是與神確立關(guān)系。

　　這種確立的規(guī)矩，是束縛，也是依靠，正因?yàn)橛袕男【吞烊徽J(rèn)定的這些規(guī)矩，泉州人守著頑固的信仰，內(nèi)心堅(jiān)定而安寧，這在如今這個(gè)時(shí)刻，對(duì)比信仰瓦解的整個(gè)國(guó)家，泉州人的這份堅(jiān)定更顯得可貴。但泉州城因此一直長(zhǎng)不開(kāi)，因?yàn)槿�州不像其他城市那么毫無(wú)抵抗地接受現(xiàn)代城市的居住秩序，泉州要守著祠堂，要宗族聚居，這與另一種生活秩序和城市的發(fā)展脈絡(luò)相互抵抗，塑造了現(xiàn)在擁擠、嘈雜也格外獨(dú)特的泉州城。出于同樣的原因，泉州總顯得土氣，充滿(mǎn)阻擋不了的“封建陋習(xí)”，總是要宗族大佬話(huà)事，堅(jiān)持把一切最傳統(tǒng)的習(xí)俗延續(xù)下去。這讓泉州，即便精致，也精致得很土氣。泉州開(kāi)元寺的正門(mén)，仍?huà)熘�弘一法師的一副�?duì)聯(lián)：此地古稱(chēng)佛國(guó)，滿(mǎn)街都是圣人。這里住著最世俗的佛——幾百米就一座廟，廟里總有各色信眾在用“圣杯”與佛交談；這里也住著最守古風(fēng)的人：禮節(jié)繁縟、尊神事鬼、三綱五常、忠義孝悌。

　　用泉州人的眼睛來(lái)看，這是個(gè)多么擁擠但溫暖的城市：床有床頭神，灶有灶神，祠堂的祖宗不去祭拜，就會(huì)在陰間餓壞，初一十五不去和神佛商量，他可能就忘記幫你……到了泉州，只有擁有了這種眼睛，才算真正游歷了泉州。

　　二

　　從小到大，我常聽(tīng)到，某個(gè)中東國(guó)家或教派的人，來(lái)尋找自己遺失的王族或先師。據(jù)說(shuō)，一個(gè)學(xué)者一次偶然到泉州考察，走進(jìn)一個(gè)石頭砌成的公共廁所，剛脫下褲子，無(wú)聊地看著地上的石頭——右腳踩著的是一塊千年的石碑，左腳踩著的是寫(xiě)著梵文的某個(gè)遺址，一驚，連屎尿都拉不出，大叫著跑出來(lái)。他一路狂奔到了開(kāi)元寺，一抬頭，看到寺內(nèi)高聳的仿木石塔上雕刻的竟然是印度教的某個(gè)神靈，又發(fā)現(xiàn)這廟宇是用皇帝才能用的99根盤(pán)龍柱建成的——這柱子，還有許多是印度正教雕刻裝飾的。這引來(lái)了大批學(xué)者進(jìn)駐，學(xué)者們進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，泉州的文物數(shù)量，是中國(guó)城市中唯一可以與西安媲美的。泉州曾是宋元時(shí)期的東方第一大港， “市井十洲人”，地位相當(dāng)于現(xiàn)在的“紐約”。

　　小時(shí)候的我并不知道“市井十洲人”的意義，但有趣的是，一條短短的涂門(mén)街，這邊是關(guān)帝廟，隔一堵墻就是清真寺，而斜對(duì)面，就是印度正教的遺址——這是另一個(gè)泉州。聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)科菲•安南特意為此到訪(fǎng)泉州，并說(shuō)：“我們現(xiàn)在這個(gè)世界需要學(xué)習(xí)的，泉州人以前就做到了�！�

　　一方面，泉州傳統(tǒng)得近乎頑固，另一方面，似乎又包容得有點(diǎn)毫無(wú)原則。我覺(jué)得這恰恰是傳統(tǒng)中國(guó)的精神，也是泉州所傳承的——守著最堅(jiān)硬頑固的信仰和規(guī)矩，才有能力和坐標(biāo)，在其他方面更有彈性和變通性，更能吸收、理解和接受。所以，只有在泉州，才能有一座用印度教柱子建成的佛廟。事實(shí)上，我還在泉州的海交館看到一個(gè)奇特的雕刻：一個(gè)佛教僧侶，腳踏道教的祥云，背后長(zhǎng)著基督教天使的翅膀，手持東正教標(biāo)志的十字架，穹頂是印度教的裝飾花紋。

　　三

　　在我看來(lái)，泉州的美在于與時(shí)間頑抗后留下來(lái)的那些古樸的、天然的、鮮活的碎片——晉朝的祠堂粉雕，元朝印度教的某條花紋……它們或許已經(jīng)無(wú)法連貫成一個(gè)系統(tǒng)，因此無(wú)法統(tǒng)一包裝成某個(gè)可以在現(xiàn)代進(jìn)行簡(jiǎn)單推銷(xiāo)的形象。然而，也正因?yàn)檫@種“不合身”，泉州躲過(guò)了種種粗暴的整頓和梳理，按照自己的脈絡(luò)頑固地滋長(zhǎng)著。當(dāng)國(guó)人厭倦那些表象的、快餐式的城市，鮮活地藏著中國(guó)繁復(fù)傳統(tǒng)碎片的泉州，會(huì)因其古樸醇厚的魅力而變得更吸引人。

　　好城市是不怕逛的。以前每年這個(gè)時(shí)節(jié)，我都會(huì)挑選一天，沿著南俊巷溜達(dá)到承天寺，穿過(guò)那存在了幾百年的舍利塔，坐在菩提樹(shù)下的石凳上，揣想弘一法師在這兒想過(guò)什么，然后轉(zhuǎn)到后方的夏園，和里面的烏龜打聲招呼——有和尚堅(jiān)持認(rèn)為，這個(gè)當(dāng)年施瑯將軍的花園水池里，還有從那個(gè)時(shí)候就存活到現(xiàn)在的生靈。

　　沿著石燈(？請(qǐng)查)，一路往外走，就會(huì)突然迎來(lái)一片市井，繼續(xù)往南，是接待外賓的華僑大廈，再往南，是文廟，從一條小巷一拐，推開(kāi)那扇木門(mén)，一直追在耳邊的喧囂會(huì)突然退去，一條近千年的小石拱橋，架在碧綠的那汪清水上，它們太安靜了。這種安靜有種墨綠的幽深感，而深處，是盛開(kāi)的一片，如火一般的刺桐花。

　　然后我會(huì)繼續(xù)走出來(lái)，穿過(guò)中山路，在巷子里亂竄。青色石板路，紅色磚瓦房，沒(méi)幾步就會(huì)路過(guò)一座小廟宇，從里面蔓延出的沉香味懶懶地在石板路上攀爬，沒(méi)幾步就會(huì)有幽深的庭院，或許會(huì)聽(tīng)到從那里傳出的幾聲南音……

　　這只是我眾多私人路線(xiàn)中的一條。入夏后，我會(huì)選擇沿著東街一路走到西街，而且最好是傍晚。這一路，你會(huì)看到兩邊騎樓里，大大小小的商戶(hù)從屋里搬出八卦桌，擺上貢品，點(diǎn)上沉香，整個(gè)城市都被這種奇特的香氛包裹。而秋日，晚上八九點(diǎn)鐘，自然會(huì)有咿咿呀呀的南音，在被月色洗得越發(fā)青翠的石板路上來(lái)回滾動(dòng)……

　　這樣的泉州散步，我持續(xù)了七八年，仍然樂(lè)此不疲。泉州沉淀了太多層歲月，而且它們都還活著，這座城市，因而像個(gè)藏寶之城，每次總可以在某個(gè)人的生活或某個(gè)粗陋的角落，經(jīng)歷不同的奇遇。在泉州閑逛，你永遠(yuǎn)不知道，下一刻，你將邂逅的，是哪一個(gè)朝代，甚至哪一個(gè)國(guó)家的哪一塊美麗碎片。

　　玲瓏水潤(rùn)是揚(yáng)州

　　文/陳彥煒

　　入選理由：“天下三分明月夜，二分無(wú)賴(lài)在揚(yáng)州。”這個(gè)規(guī)模中等，有著濃厚文化底蘊(yùn)，又充滿(mǎn)市民文化氛圍、生活閑散而從容的宜居城市，也適合成為大城市過(guò)客們的一個(gè)落腳點(diǎn)。

　　“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”。6點(diǎn)鐘起來(lái)，王麟書(shū)老先生清兩下嗓子，拎個(gè)畫(huà)眉鳥(niǎo)籠子，穿東關(guān)城門(mén)，七彎八拐繞過(guò)幽幽古巷，沿楊柳依依的護(hù)城河邊直走，逛入冶春園。

　　揚(yáng)州人最喜結(jié)伴游園、同喝早茶。此處是乾隆下江南的御用碼頭故址：茅屋水榭、香影長(zhǎng)廊，茶肆沿河而筑，朝南一面吊腳懸于河上，絕勝煙柳夾岸。王老坐定，老友聚齊，紫砂壺內(nèi)撒上“綠楊春”，沸水泡好，點(diǎn)上一碟干絲、一盤(pán)肴肉；端來(lái)的蒸籠內(nèi)，幾只玲瓏的五丁包子、蟹黃湯包、翡翠燒賣(mài)、千層油糕，楚楚動(dòng)人。窗外，恰評(píng)彈聲聲，清曲綿綿。

　　揚(yáng)州人的一天，就這樣開(kāi)始了。

　　這座已經(jīng)悠閑地度過(guò)了2500年的古城，地處富庶的長(zhǎng)江下游，京杭運(yùn)河穿城而過(guò)，“江流宛轉(zhuǎn)，月照花林”，自古多繁華。有騷客詩(shī)為證：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州”。而近現(xiàn)代揚(yáng)州人的精致生活，則要溯源到其獨(dú)有的鹽商文化。

　　揚(yáng)州本土作家丁家桐告訴本刊記者，元明清三代，高品質(zhì)的淮鹽經(jīng)揚(yáng)州中轉(zhuǎn)，由運(yùn)河送抵京師，史稱(chēng)“漕運(yùn)”。富甲一方的鹽商遂終日里逡巡于廣陵城，他們多金多閑，極為考究生活品質(zhì)，故廣修園林，精治肴饌，詩(shī)酒年華。這種綿軟細(xì)巧的靡靡之風(fēng)，數(shù)百年的耳聞目睹，滲透發(fā)酵，成為揚(yáng)州的市井民風(fēng)。相傳，幾下江南的帝王無(wú)不艷羨鹽商之樂(lè)活，不少菜點(diǎn)被欽列為貢品。如今但凡造訪(fǎng)揚(yáng)州的游客總會(huì)嘆其宜居，也是理所當(dāng)然的。

　　精致吃喝風(fēng)

　　“早上皮包水，晚上水包皮”，是揚(yáng)州人對(duì)自己愜意日子的概括。皮包水，說(shuō)的就是飲早茶。當(dāng)?shù)厝讼埠鹊漠a(chǎn)于揚(yáng)州北郊蜀岡的平山茶，有1000多年歷史，曾被隋煬帝列為貢茶。

　　喝早茶必要食干絲、肴肉，這是揚(yáng)州人饕餮的前奏。干絲，是將厚達(dá)寸許的白豆腐干，手工開(kāi)片再切絲，細(xì)若秀發(fā)；浸入清水，漂去黃漿味，裝入細(xì)瓷盤(pán)中，廚子提壺以滾開(kāi)水燙之，加入姜絲、蝦米，淋上黃豆醬油、小磨麻油。肴肉則為江淮特有，色透肉嫩，肥而不膩，佐以鎮(zhèn)江香醋，食后齒頰留香。揚(yáng)州包子馳名天下，素有“妙手纖纖和面勻，搓酥參拌擅奇珍”之譽(yù)。其中，尤以五丁包子為盛。其以豬肉丁、雞肉丁、冬筍丁、蝦仁丁和豆腐干丁為餡料制成，味道鮮美，營(yíng)養(yǎng)豐富。而名點(diǎn)“蟹黃湯包”選用蟹膏蟹肉，摻入上等精豬肉，湯為原汁雞湯，色清不膩，稠而不油。揚(yáng)州人還有“輕輕提，慢慢移，先開(kāi)窗，后喝湯”的吃法口訣。翡翠燒賣(mài)為揚(yáng)州獨(dú)創(chuàng)，以地產(chǎn)小青菜為主料，輔以白糖、火腿末和熟豬油，皮薄餡綠，色如翡翠，糖油盈口，甜潤(rùn)清香。千層油糕則須將糖油制成的糕坯切成64層的菱形薄片，以紅瓜絲復(fù)蒸，成品現(xiàn)半透明狀，“其白如雪，揭之千層”。早茶的細(xì)點(diǎn)，僅僅是揚(yáng)州吃食的冰山一角。揚(yáng)州人極其講究吃喝之道，鹽商更是將其演繹到極致。名列四大菜系之一的淮揚(yáng)菜，正是揚(yáng)州千年飲食和百年鹽商風(fēng)物的集結(jié)。

　　14歲就拜淮揚(yáng)菜泰斗丁萬(wàn)古為師、深諳鹽商府邸菜技法的薛泉生談及揚(yáng)州人的吃，眉飛色舞：揚(yáng)州菜清鮮平和，追求本味，以江鮮湖鮮和地產(chǎn)時(shí)蔬野菜為主料，制作精細(xì)，尤其是刀工了得。烹飪中善用火候，以燉、燜、煨、焐、蒸為特色，略帶甜味。揚(yáng)州人好吃時(shí)鮮，季節(jié)時(shí)令分明，主菜“春有刀鮰(刀魚(yú)鮰魚(yú))，夏有鰣荷(鰣魚(yú)蓮藕)，秋有蟹鴨，冬有野蔬(薺菜)”，配料“春佐新筍，夏配毛豆茭白，秋有湯菜香芹，冬食霜后小青”。

　　不要以為如此佳肴僅能在價(jià)格不菲的星級(jí)飯店才能得以享用。到幾戶(hù)揚(yáng)州普通人家做客，個(gè)把小時(shí)，一桌好菜就能上桌，而且甚為地道。薛泉生笑言，自祖上傳襲下來(lái)的刀法火功，選材放料，已進(jìn)入尋常巷陌。王麟書(shū)老人的3個(gè)女兒：王郁蓓、王郁秋、王郁卉，皆是烹飪高手。她們告訴記者，平時(shí)買(mǎi)菜以江鮮、時(shí)蔬為主，素菜要占到一半以上。獅子頭、三套鴨、松鼠鱖魚(yú)、芙蓉雞片、鯽魚(yú)鮮湯是幾代揚(yáng)州人的“最?lèi)?ài)”。而晚飯時(shí)，將雞蛋、蔥花、火腿、香菇等十幾種食材用隔夜米飯下油鍋一炒，即是“揚(yáng)州炒飯”——最大眾的家庭美味，再泡上一碗“醬油湯”，就可以出門(mén)散步、泡澡堂子去了。

　　詩(shī)意臨水居

　　2006年，揚(yáng)州成為第7個(gè)獲得“聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)”的中國(guó)城市，聯(lián)合國(guó)副秘書(shū)長(zhǎng)、人居署執(zhí)行主任安娜•卡朱莫洛•蒂貝瓊卡在頒獎(jiǎng)時(shí)稱(chēng)：“揚(yáng)州是我發(fā)現(xiàn)的最契合聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)的城市�！�

　　住在揚(yáng)州，滿(mǎn)眼是綠。全城共有6處天然氧吧，比如城市綠肺、位于市中心的瘦西湖國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，更是“兩岸花柳全依水，一路樓臺(tái)直到山”。揚(yáng)州大學(xué)園藝與植物保護(hù)學(xué)教授何小弟研究發(fā)現(xiàn)，“高山、海邊的負(fù)氧離子數(shù)量為每立方厘米5000～10000個(gè)，森林、瀑布區(qū)為每立方厘米10000～30000個(gè)；而在揚(yáng)州，許多景點(diǎn)、綠化帶和住宅區(qū)的負(fù)氧離子含量都已經(jīng)達(dá)到上述標(biāo)準(zhǔn)。”

　　揚(yáng)州人喜臨水而居。歷史上，揚(yáng)州便以“州界多水，水揚(yáng)波”而得名，境內(nèi)河湖灘蕩密布，水系縱橫，“襟江枕淮”，市域面積中水域占到四分之一。水做的揚(yáng)州城，河流綽約纏綿，百轉(zhuǎn)千回，穿街走巷、曲意承歡，浸潤(rùn)了一方水土，交融了一方風(fēng)雅文化，以及與之相生相伴的市井文化。瘦西湖、古邗溝、古運(yùn)河、京杭大運(yùn)河、護(hù)城河、小秦淮河、二道河邊，高中低檔住宅林立。管它是洋房別墅，還是青磚舊屋：窗戶(hù)一開(kāi)，就是清新的水氣撲面；大門(mén)一出，便是綠如藍(lán)的江南水鄉(xiāng)。

　　緣水而興的揚(yáng)州人安適風(fēng)雅，曾富甲東南，在歷史上有“揚(yáng)一益二”的說(shuō)法(揚(yáng)州第一，天府四川第二)。不過(guò)，正是這小橋流水的閑淡生活，也讓揚(yáng)州人在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里固步自封，裹足不前，慵懶綿軟。如今的揚(yáng)州，在江蘇全省的經(jīng)濟(jì)水平僅算中等，與蘇錫常等市無(wú)法相比，已經(jīng)沒(méi)有“城西高屋如鱗起，依舊淮南第一州”的昔日風(fēng)貌。

　　不過(guò)，揚(yáng)州人似乎偏愛(ài)這種慵懶，他們不艷羨京滬街頭的高樓林立，不欽慕廣深富賈的一擲千金，愿意過(guò)自己精致的小日子，守著一亭一臺(tái)、一巷一弄、一斟一飲、一唱一和，流連煙花三月濕漉漉的桃花雨。

　　住在古巷中的揚(yáng)州人，如今還開(kāi)始了造園復(fù)興運(yùn)動(dòng)。“揚(yáng)州自古園林盛”。在東關(guān)街居住的“土著”們，于家中小院復(fù)古。比如“祥廬”，幾個(gè)平米的空間里，營(yíng)造出小橋流水、亭臺(tái)假山、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，藤椅楹聯(lián)，爬山虎和凌霄枝蔓纏繞之境，園主杜祥開(kāi)正在院中清茶一杯，包著端午粽子，好不安逸。

　　80歲的丁家桐，一輩子不愿離開(kāi)他家門(mén)口的二道河；王麟書(shū)膝下的三姊妹，閑暇光陰最經(jīng)常做的還是泛舟瘦西湖——“揚(yáng)州好，高跨五亭橋。面面清波涵月鏡，頭頭空洞過(guò)云橈。夜聽(tīng)玉人蕭。”40歲的中學(xué)老師葉琳，每天騎車(chē)上班，步行下班，“早上是無(wú)碳健身，晚上是悠閑逛街”，“從來(lái)不堵車(chē)，街上風(fēng)景好，逛到哪里就買(mǎi)點(diǎn)吃的，沒(méi)有壓力，很是滿(mǎn)足”。越來(lái)越多的外地人，尤其是上海人、浙江人來(lái)到揚(yáng)州購(gòu)下宅第，作為自己的度假之地、養(yǎng)老之所。“晚上皮包水”，是揚(yáng)州人一天的終結(jié)。泡個(gè)澡堂子，修腳師傅施展他的“揚(yáng)州三把刀”，刮捏按壓一番；轉(zhuǎn)個(gè)身，為你捶背，要捶出響聲，若音律起伏。修腳師陸琴告訴本刊記者，如今流行全國(guó)的洗浴文化還是由揚(yáng)州肇始，“揚(yáng)州人能把修腳奉為肉上雕花”，民間仍存“一把澡，弄到骨頭都酥了”的說(shuō)辭。

　　入夜，月明，揚(yáng)州人習(xí)慣早早睡去。夢(mèng)醒，又是一個(gè)遛鳥(niǎo)喝早茶的清晨。

　　臺(tái)中 “謝絕推銷(xiāo)”的政府

　　文/張歡

　　入選理由：干凈整潔的街道、眼花繚亂的美食、極佳的空氣質(zhì)量，除此之外，臺(tái)中最吸引人的還有一點(diǎn)：必須時(shí)刻為選民服務(wù)的政府和公務(wù)員。

　　采訪(fǎng)臺(tái)中市市長(zhǎng)胡志強(qiáng)的時(shí)候，我問(wèn)他：“今后如果大陸開(kāi)放對(duì)臺(tái)自由行，臺(tái)中拿什么來(lái)吸引大陸游客？”這位當(dāng)過(guò)“外交部長(zhǎng)”的市長(zhǎng)馬上回答：“生活方式。臺(tái)中是一個(gè)真正讓人感覺(jué)從容不迫的城市，度假就應(yīng)該從容不迫。如果陸客來(lái)臺(tái)進(jìn)行深度的生活旅游，臺(tái)中是最好的選擇�！痹诤�志強(qiáng)看來(lái)，文化活動(dòng)是生活的重要組成部分，當(dāng)然這也是他政績(jī)的亮點(diǎn)。在他的任內(nèi)，現(xiàn)在臺(tái)中市每年的大型文化活動(dòng)已經(jīng)達(dá)到34次，鋼琴演奏會(huì)都能有上萬(wàn)人參加，這對(duì)于人口不過(guò)100萬(wàn)出頭的城市而言，顯得難能可貴，而臺(tái)中市民文化活動(dòng)參與度在亞洲排名數(shù)一數(shù)二。

　　采訪(fǎng)結(jié)束后，他專(zhuān)門(mén)推薦我們?nèi)�樓下的一家珍珠奶茶店，�?jù)說(shuō)是全世界珍珠奶茶店的發(fā)源地，而不遠(yuǎn)處又是胡志強(qiáng)特別推薦的誠(chéng)品書(shū)店(臺(tái)中店)，書(shū)店外面鋪滿(mǎn)了養(yǎng)眼的綠色植被墻。

　　一切都顯得如此安詳，干凈整潔的街道讓人想到日本，空氣很好天很藍(lán)，只是安靜在街上走走都很舒服。臺(tái)中就是這樣一座城市，這里沒(méi)有阿里山、日月潭、101大樓、中正紀(jì)念堂、故宮博物院等對(duì)大陸游客極富吸引力的符號(hào)性景點(diǎn)，但這里有眼花繚亂的美食檔口，有相比臺(tái)北還能被人接受的房?jī)r(jià)——即便在臺(tái)北，房?jī)r(jià)也沒(méi)有喪心病狂到“北上廣深”的地步。

　　臺(tái)中的經(jīng)濟(jì)也很發(fā)達(dá)，作為臺(tái)灣第三大城市，著名的鞋業(yè)、電子巨頭寶成集團(tuán)、自行車(chē)巨人巨大集團(tuán)(捷安特)總部都在臺(tái)中，并從這里走向了世界。生活在這里，也因此并不缺少工作機(jī)會(huì)。2010年年底，臺(tái)中市和臺(tái)中縣就將合并為新的臺(tái)中市。在這里有山：太魯閣“國(guó)家公園”、雪霸山“國(guó)家公園”、大坑風(fēng)景區(qū)。還有海：臺(tái)中港是臺(tái)灣重要港口，現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)通和大陸直航。

　　依山傍海，上天的特別眷顧讓這里的天氣都無(wú)比舒服，臺(tái)中被認(rèn)為是臺(tái)灣最適宜居住的城市。東側(cè)的中央山脈阻斷了寒冷的東北季風(fēng)，西側(cè)離海岸線(xiàn)也有相當(dāng)距離，山海之間的臺(tái)中空氣質(zhì)量極佳，全年平均溫為22.4攝氏度，冬、夏溫差僅10攝氏度。

　　臺(tái)中正如其名，位于臺(tái)灣中部，是整個(gè)臺(tái)灣的交通樞紐，南北和東西交通在此會(huì)合，從這里不論北上臺(tái)北，還是南下高雄都不過(guò)是一個(gè)小時(shí)的高鐵車(chē)程。想去拜訪(fǎng)各地的老朋友，完全可以實(shí)現(xiàn)想到就走。吃也是臺(tái)中的標(biāo)簽。麻葉羹、泡沫紅茶、豐仁冰、蜜豆冰、忠孝夜市、中華路夜市……攤點(diǎn)都不很大，但價(jià)格平易近人，也讓臺(tái)中享有了美食城市的美譽(yù)。吃得好、住得好、天氣舒服、交通方便、文化娛樂(lè)活動(dòng)眾多，這都是臺(tái)中的名片，但相對(duì)“小城之春”里其他城市，臺(tái)中還有著很多“獨(dú)特”的閃光點(diǎn)。

　　以市政府為例，門(mén)口居然沒(méi)有衛(wèi)兵，只是保安，我們大搖大擺就進(jìn)去了，沒(méi)人阻攔。比預(yù)約時(shí)間到得早，我們閑著沒(méi)事，就先開(kāi)始參觀(guān)市政府。辦公樓歷史悠久，是日據(jù)時(shí)期的產(chǎn)物，巴洛克風(fēng)格很漂亮但也很小，不過(guò)4層而已，精致卻不氣派，辦公室里的家具也顯得有些陳舊。

　　不時(shí)遇見(jiàn)辦公人員，大多數(shù)人點(diǎn)頭微笑。這都是公務(wù)員哎，這么客氣，不過(guò)倒也能想通。在臺(tái)灣，納稅人至上的意識(shí)已經(jīng)深入民心，一旦被投訴，公務(wù)員的職業(yè)前途就危險(xiǎn)了。至于通過(guò)選舉上臺(tái)的官員以及他們?nèi)蚊�的有任期的政�?wù)官，考慮到選票，也必須討好選民。

　　走了沒(méi)多久，一個(gè)雷人的牌子驚倒我了。在市政府某科室的門(mén)口，赫然貼著一張告示：“謝絕推銷(xiāo)！”

　　如果搞推銷(xiāo)的小販都能隨便進(jìn)入市政府，那普通市民進(jìn)入就更沒(méi)問(wèn)題吧；如果搞推銷(xiāo)的還能隨便敲開(kāi)房門(mén)給公仆們進(jìn)行推銷(xiāo)展示，還不被亂棍打出，那至少普通市民的意見(jiàn)都要聽(tīng)聽(tīng)吧；再考慮到可以隨時(shí)投訴公仆的態(tài)度，手里還有一張選票，這樓里面的人有誰(shuí)敢得罪老百姓？

　　想到這里，我忍不住愛(ài)上了這座城市。

　　丹東 風(fēng)生水起鴨綠江

　　文/王年華

　　入選理由：丹東之美，當(dāng)屬清秀、質(zhì)樸之美，而且，這里或?qū)⒊蔀闁|方的瑞士。

　　最能反映一座城市面貌的地方一個(gè)是公共廁所，一個(gè)是她的菜市場(chǎng)，對(duì)丹東而言，還多出一樣——鴨綠江對(duì)岸的朝鮮，那個(gè)神秘而封閉的國(guó)家。不多但還算干凈的收費(fèi)公廁，商品種類(lèi)繁多價(jià)格公道的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，讓毗鄰朝鮮的丹東人有一種最基本的優(yōu)越感。中國(guó)的城市中只要有水，哪怕是黑黝黝的護(hù)城河水，也要開(kāi)發(fā)出一片“望江樓盤(pán)”，鴨綠江西岸不斷立起的高檔住宅更加拔升了丹東人的自豪感。

　　站在江邊樓盤(pán)頂層，江對(duì)岸一片原生態(tài)的開(kāi)闊。鴨綠江此時(shí)就是“護(hù)城河”，聯(lián)排的樓群就是城墻。背后是街區(qū)縱橫、市井喧囂。低矮的胡同里栽著一些銀杏樹(shù)、槐樹(shù)，東一棵，西一棵。今年的氣候有些怪，立夏之后，才有了春天的感覺(jué)。這些高高矮矮的樹(shù)，葉子并未茂盛，但樹(shù)下總坐著老人，或是成群地打著牌，或是揣著收音機(jī)打盹，或是懷抱著一兜菜，慢吞吞地?fù)裰��?/p>

　　5月8日，這樣的靜怡被隨處拉扯起的警戒線(xiàn)破壞。人們不再打牌擇菜，瞌睡也被好奇驅(qū)趕一空，停在警戒線(xiàn)后等待著據(jù)說(shuō)會(huì)由此經(jīng)過(guò)回國(guó)的朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正日。有人試圖穿越警戒線(xiàn)，被警察喝止：站住，沒(méi)看到連車(chē)都不讓過(guò)了嗎!

　　鴨綠江游覽碼頭的船員議論紛紛。

　　“金正日來(lái)了就整這么大動(dòng)靜，那美國(guó)人來(lái)了得啥樣？”

　　“你不懂了吧，這是國(guó)家行為�！�

　　“國(guó)家行為”讓濱江中路兩側(cè)的酒店全部被清空，并一律不許在下午4點(diǎn)之前入住客人。

　　金正日此次秘密訪(fǎng)華之前，外交部并未確認(rèn)消息，但丹東人通過(guò)5月3日清晨的大陣勢(shì)便一目了然，消息從上至下流傳至坊間：金正日又來(lái)了。此時(shí)，丹東除本市人和游客外，最多的就是各國(guó)的媒體記者。

　　丹東是觀(guān)察朝鮮政治局勢(shì)的前哨站，這里的邊境貿(mào)易和僑居此地的韓國(guó)、朝鮮人的各種動(dòng)態(tài)，被視為是朝鮮與外面世界關(guān)系互動(dòng)的晴雨表。很多當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為：朝鮮周邊是大海，與韓國(guó)有一道刺刀對(duì)刺刀的“三八線(xiàn)”，只有在頻繁物資交流帶動(dòng)大量人員往來(lái)的丹東，是接觸朝鮮人最佳的地方，自然也就是情報(bào)人員的密集地。當(dāng)然，這一說(shuō)法與各種有關(guān)朝鮮的撲朔迷離的消息一樣無(wú)法證實(shí)。

　　界河鴨綠江因上世紀(jì)50年代的一首為戰(zhàn)爭(zhēng)而譜寫(xiě)的歌曲聞名。碧綠的河水，猶如鴨頸般蜿蜒入海。而丹東也因?yàn)轼喚G江成為中國(guó)30多個(gè)邊境城市中最特別、最清秀的一個(gè)。

　　鴨綠江有主航道中心線(xiàn)，卻以上岸為界。乘船順流而下，沿朝鮮一側(cè)的岸邊行駛，船上游客“嘖嘖”著聚向左舷。對(duì)岸是朝鮮平安北道道府新義州市。咫尺相望，零零散散的灰裝工人和綠裝軍人，或閑坐于石壩上，或在成排的垂柳間閃現(xiàn)。遇到掛著朝鮮國(guó)旗的漁船，當(dāng)把相機(jī)舉起時(shí)，原本探頭張望的船員立即把頭躲進(jìn)船艙，屢舉屢躲，最后他應(yīng)當(dāng)是表示歉意或者是說(shuō)“不要給我拍照”地招了招手。

　　返航時(shí)，人們又“唉唉”著挪向右舷，繼續(xù)看著久違的畫(huà)面：長(zhǎng)滿(mǎn)野草的鄉(xiāng)路，蘇聯(lián)制造的“嘎斯”汽車(chē)和大黃牛一快一慢地行進(jìn)，江邊的婦女使勁地漿洗著衣服。時(shí)間在那頭平緩如鏡。這頭，摩天大樓像一個(gè)個(gè)烽火臺(tái)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，朝鮮人不會(huì)像我們當(dāng)初向往香港那樣看待丹東，反倒是我們自己總是處于優(yōu)越感之中。

　　丹東是我國(guó)最大的邊境城市，但狹義上的丹東只是指振興區(qū)、元寶區(qū)和振安區(qū)，市政府在振興區(qū)東北角，丹東由此鋪開(kāi)她的美貌。市政府對(duì)邊的火車(chē)站站前廣場(chǎng)外，是人來(lái)人往、車(chē)水馬龍的錦山大街、一緯路，這座城市的主要街道。和其他城市一樣，每到上下班高峰，這些個(gè)街道就像被塞滿(mǎn)的灌腸。三四十米一個(gè)路口，讓丹東城市規(guī)劃者不得不間隔一個(gè)路口設(shè)置紅綠燈，否則這些交錯(cuò)的路更會(huì)水泄不通。

　　站前廣場(chǎng)上，毛澤東雕像揚(yáng)手向西——那是北京的方位——背對(duì)著繁華與喧鬧。

　　解放前，這座城市本叫做“安東”，即“安撫東方”，后來(lái)在中朝鮮血凝成的友誼未干的年代，改為“丹東”——照亮東方。那時(shí)起，丹東便是中國(guó)北方重要的輕工業(yè)城市：“孔雀飛來(lái)不落腳”的孔雀表、東方齊洛瓦冰箱、菊花彩電、康齒靈牙膏、丹東絲綢、黃�？蛙�(chē)……但當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和改革開(kāi)放不斷深入發(fā)展，這些企業(yè)失去了創(chuàng)新力，丹東經(jīng)濟(jì)隨著東北老工業(yè)基地的衰落一起無(wú)法阻止地顯出頹勢(shì)。東方齊洛瓦只能看著當(dāng)時(shí)還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小企業(yè)的海爾、容聲一步步做大�？谍X靈也只能在一旁回味自己曾經(jīng)是中國(guó)第一的風(fēng)光感覺(jué)。曾幾何時(shí)，中國(guó)柞蠶絲市場(chǎng)的產(chǎn)品70%來(lái)自丹東絲綢廠(chǎng)。如今，都成為歷史。

　　丹東的氣候冬暖夏涼。鴨綠江是一個(gè)天然大空調(diào)，讓這里夏天沒(méi)有幾天溫度在30攝氏度以上，冬天也不很冷。一位當(dāng)?shù)厝私榻B，丹東十分適合儀表業(yè)發(fā)展，因?yàn)檫@里的氣候和瑞士比較接近，有些生產(chǎn)儀表和鐘表的企業(yè)多次來(lái)到這里考察。而且丹東周?chē)�的山上有許多稀有金屬礦，金礦和鉬礦國(guó)際市場(chǎng)很看好，這都是丹東的財(cái)富。

　　旅游則是這個(gè)城市的另一資源。在這里，隨處可見(jiàn)的是“高麗飯店”，店內(nèi)的服務(wù)員是清一色的朝鮮姑娘，玲瓏、清秀，笑起來(lái)聲音格外地甜美。多數(shù)食客酒足飯飽后會(huì)跟這些姑娘套瓷：“北京，知道嗎？秦始皇，知道嗎？”姑娘笑著點(diǎn)頭或顰著眉搖頭。為他們唱首朝鮮歌曲是可以的，但拍照合影是不允許的。讓這些朝鮮姑娘接受采訪(fǎng)則是完全不行的，一名負(fù)責(zé)夜間看守飯店的中國(guó)工作人員介紹，她們大都是朝鮮在讀的大學(xué)生，被國(guó)家派來(lái)進(jìn)行實(shí)習(xí)，屬于“國(guó)家行為”，她們最擔(dān)心的就是和媒體記者接觸，尤其是西方記者。每天上午10點(diǎn)，一隊(duì)隊(duì)的姑娘，戴著小白帽，從自己的宿舍出發(fā)，齊步走向自己實(shí)習(xí)的飯店。穿著鮮艷的她們像是飄在丹東街道上一條條來(lái)自異國(guó)的彩帶。

　　丹東，遼寧省惟一沿海、沿江、沿邊的“三沿”城市。丹東之美，當(dāng)屬精致、清秀、質(zhì)樸之美。這座美麗的邊境城市，正面臨著巨大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，未來(lái)的丹東能成為東方的瑞士么？

　　嘉興 滬杭同城下的宜居夢(mèng)想

　　文/鄒漢明

　　入選理由：四時(shí)的嘉興南湖，風(fēng)景殊美，宜室宜家；嘉興的吃食雖以清淡的家常菜為主，卻頗顯精美考究；嘉興人器局不大，卻有容人的雅量；嘉興人懂得生活的享受，城市節(jié)奏不快；滬杭同城下的嘉興，既預(yù)示下一輪國(guó)運(yùn)之興的好兆，也宜其室家，興旺發(fā)達(dá)。

　　精致、舒緩、人文宜居的老嘉興

　　八百多年前，上海還是一個(gè)小漁村，杭州離嘉興遠(yuǎn)著呢，年輕的詩(shī)人陸游，帶著他的數(shù)位好友，第一次來(lái)嘉興，他們要去一個(gè)叫做放鶴洲的地方，拜望一位著名的隱士。他們來(lái)到鴛鴦湖邊，正沉醉于偌大湖景之中的時(shí)候，一陣悠揚(yáng)的笛聲，自浩淼的煙波中傳出。不一會(huì)兒，一只小船飄然而至。船不大，足以載起這幾個(gè)慕名前來(lái)的年輕人。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興，一行人興致甚好，坐船來(lái)到一個(gè)四面環(huán)水的小渚。上岸，入室，但見(jiàn)簡(jiǎn)陋的居室，異乎尋常地潔凈。壁上的古琴、笛子錚然有聲，檐間有聞所未聞的珍禽在走動(dòng)。一些不知名的鳥(niǎo)兒跳躍在屋室周?chē)�茂密的枝頭，啾啁的美妙遠(yuǎn)勝于他們心中一串熟稔的平仄。主人名叫朱敦儒，字希真，號(hào)巖壑，又稱(chēng)伊水老人，詩(shī)人，辭官后來(lái)此經(jīng)營(yíng)廬舍，稱(chēng)“放鶴洲”。他拿出籃子及瓦缶里自制的果脯，熱情地款待這幾位年輕的同行……乘了兩天兩夜的船，從臨安(杭州)來(lái)嘉興的陸游，這回算是見(jiàn)識(shí)了嘉興人精致生活的一面，閑情逸致的一面，非凡氣度的一面。

　　八百多年后的今天，西南湖西側(cè)的這一個(gè)小渚仍在，仍叫做放鶴洲，仍是嘉興人的一個(gè)清幽、宜居的去處。不獨(dú)如此，小渚西邊的一大片房產(chǎn)，在市區(qū)顯得特別醒目，數(shù)幢小高層矗立于湖濱，也稱(chēng)放鶴洲，斜斜地對(duì)著整修一新、輻射著江南水鄉(xiāng)濃郁情味的梅灣街——這里的茶室、咖啡館、食府，都坐落在一片古色古香的懷舊情調(diào)之中。忙碌了一天之后，消閑品茗，或呼朋喚友、推杯換盞，不失為一個(gè)好的去處。

　　一個(gè)地方的吃食也是一種有滋有味的文化，宜居的口腹之欲，怎么說(shuō)都不為過(guò)。嘉興的吃食以清淡的家常菜為主。我友陸明，精通文史，算得個(gè)中非著名的行家，多次稱(chēng)頌嘉興南湖的船菜，船菜中有一味菜——菱燒豆腐，十?dāng)?shù)年來(lái)他推崇有加。菱是著名的南湖無(wú)角菱，取嫩者為佳，剝皮，與豆腐同燒，糯極，入口即化。老陸曾撰文述及這一道菜的掌故，他說(shuō)，數(shù)學(xué)家陳省身先生，嘉興人，回鄉(xiāng)探親，點(diǎn)名要吃這一道賓館所無(wú)的菱燒豆腐，弄得接待方的大廚手足無(wú)措，只好央請(qǐng)陳先生在嘉興的親戚，在家里的老灶頭上燒好一藍(lán)花碗，急匆匆提到賓館。陳先生的故事，是現(xiàn)代版的莼鱸之思，可傳。

　　梅灣街是近年整修一新的休閑場(chǎng)所，北端是范蠡湖，有西施梳妝臺(tái)，傳西施入?yún)�，住宿于此。第二天早晨，西施將洗臉�(biāo)畠A入河中，螺螄吃了，盡呈五色，這就是五色螺這個(gè)美麗名字的由來(lái)。嘉興城里，好幾個(gè)老地名都與西施有關(guān)：范蠡湖、傾脂河、胭脂匯、望吳門(mén)，等等。梅灣街東側(cè)，是翻譯家朱生豪的故居，稍稍入北，是大學(xué)問(wèn)家、書(shū)法家沈曾植的舊居。南端臨水，舊稱(chēng)東米棚下，已故水利專(zhuān)家汪湖楨先生的別墅在這里。他的家人仍舊居住著。屋前滬杭線(xiàn)上南來(lái)北往的火車(chē)聲，幾十年來(lái)都成了他們家的作息時(shí)間表了�；疖�(chē)來(lái)了，去了；可以做晚飯了，可以睡覺(jué)了，可以起床了，汪湖楨先生的女兒有一次語(yǔ)笑晏晏地告訴我。汪湖楨家別墅前面的小河通南湖，倘若你坐船，一歇歇的時(shí)間就到。

　　南湖(包括有放鶴洲的西南湖)，是嘉興人的一雙公共的眼睛，這雙眼睛太明亮了，全國(guó)人民都看到了，當(dāng)然還看到了它的黑瞳仁——一座統(tǒng)稱(chēng)煙雨樓的湖中小島，小島的南邊系著的一條精舫，俗稱(chēng)“紅船”，一個(gè)大黨就是從這條小船里走出來(lái)的。這是20世紀(jì)的一個(gè)奇跡。它太引人注目了，不必過(guò)多介紹。一條紅船，早已蓋過(guò)了有460年歷史的煙雨樓(明嘉靖二十八年、公元1549年，知府趙瀛在湖心島筑煙雨樓算起)。這高高的樓臺(tái)，清高宗弘歷(乾隆)八次登臨，游目騁懷，作詩(shī)15首——可言說(shuō)的東西真不少吶。

　　煙雨樓早在明代即已傳誦一時(shí)�！凹闻d人開(kāi)口煙雨樓，天下笑之。然煙雨樓故自佳�！泵魅藦堊谧由埔獾某爸S，嘉興人是不會(huì)在意的。嘉興人器局不大，卻有容人的雅量，“故自佳”，說(shuō)得多好，隨便你怎么說(shuō)，我都笑瞇瞇地接受。這是嘉興人溫和的一面，他們天生地包容外來(lái)居民，對(duì)上海人的洋氣、杭州人的優(yōu)越感也是一律加以贊賞的。近幾年，嘉興對(duì)外來(lái)入住人口，一律統(tǒng)稱(chēng)“新嘉興人”，人性脈脈的溫情，于此可以領(lǐng)受一斑。傳為佳話(huà)的“孟母三遷”，其實(shí)還不是為求一個(gè)好鄰居？宜居嘉興，這樣的好鄰居，隨處可以找到，這不是我的虛言。

　　如果乘電梯登上市中心的高點(diǎn)——戴夢(mèng)得頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳，南湖突然就小了下去。南湖形象地變成了綠色簇?fù)硐碌囊环叫∨杈傲恕Ｒ粋�(gè)宜居的城市，有了這樣一塊賞心悅目的小景，就會(huì)多出一種生活的情趣。何況四時(shí)的南湖，風(fēng)景殊美，宜室宜家。湖的正南方是市政府的行政大樓。大樓的兩翼，翅膀一樣張開(kāi)的兩個(gè)側(cè)面，正是一個(gè)生機(jī)勃勃的新嘉興。

　　過(guò)去，嘉興是一個(gè)臨水的城市，京杭運(yùn)河蜿蜒而過(guò)，不少的風(fēng)流故事都發(fā)生在這條著名的水上。

　　現(xiàn)在，嘉興是一個(gè)放在了高速公路上的中等城市。嘉興便捷的高速公路，以“三橫三縱三連”為特色�！叭龣M”：申嘉湖高速、杭浦高速、滬杭高速；“三縱”：杭州灣跨海大橋北岸接線(xiàn)、嘉紹高速、錢(qián)江通道；“三連”：乍嘉蘇高速、杭州繞城高速、亭楓高速。目前“三橫”和“三連”均已通車(chē)，“三縱”中的杭州灣跨海大橋北岸接線(xiàn)(一期)已建成通車(chē)，嘉紹高速正在建設(shè)過(guò)程中、嘉蕭高速(錢(qián)江通道一期)也已開(kāi)工建設(shè)。

　　各條高速公路和今年即將開(kāi)通的滬杭高鐵，在嘉興都有出入口及�？空尽＜闻d的周?chē)�已�?jīng)形成了一個(gè)公路網(wǎng)絡(luò)。嘉興與杭州、上海有20多條高速公路車(chē)道。從嘉興的任何一點(diǎn)上高速，都只需15分鐘。開(kāi)車(chē)50分鐘到杭州，50分鐘到上海，45分鐘到蘇州……建設(shè)中的滬杭高鐵將使滬杭的行程縮短到38分鐘，滬杭同城，分屬不同空間的滬杭處在同一時(shí)間序列中。上海人哈哈一笑說(shuō)他們多了一個(gè)西湖，杭州人不示弱，笑呵呵地告訴你他們多了一條黃浦江。嘉興作為滬杭中間的一個(gè)城市，可以滿(mǎn)打滿(mǎn)算地歡呼：我們既多了一個(gè)西湖，又多了一條黃浦江�？罩校�嘉興機(jī)場(chǎng)軍民合用及改擴(kuò)建項(xiàng)目軍地雙方已經(jīng)正式簽約，不久的將來(lái)，嘉興人乘飛機(jī)也不需要去浦東或杭州，在家門(mén)口即可登機(jī)去往世界各地。

　　嘉興的地理位置太優(yōu)越了

　　早在1999年，嘉興就提出了“宜居嘉興”的口號(hào)，作為建設(shè)發(fā)展房地產(chǎn)市場(chǎng)的總綱。說(shuō)起嘉興的房地產(chǎn)，截至2010年5月6日的統(tǒng)計(jì)顯示，4月市區(qū)住宅成交均價(jià)約8356元/平方米，目前一般樓盤(pán)的均價(jià)多維持在9000元/平方米左右。與滬杭兩地動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的價(jià)格相比，有人認(rèn)為這個(gè)價(jià)格還不算離譜兒。與商品房相比，嘉興寫(xiě)字樓的價(jià)格一直處于低位，4月底的價(jià)位是5315.27元/平方米。

　　同一級(jí)別的城市中，嘉興物價(jià)的漲幅也不十分明顯。嘉興人懂得生活的享受，城市節(jié)奏不快。

　　綠化：2007年，全國(guó)綠化委員會(huì)正式發(fā)文，授予在國(guó)土綠化建設(shè)中取得突出成績(jī)的嘉興等14個(gè)城市“全國(guó)綠化模范城市”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　環(huán)境：2010年，嘉興環(huán)境空氣指數(shù)優(yōu)良級(jí)天數(shù)將保持在330天以上，優(yōu)級(jí)天數(shù)達(dá)到50天以上，“飛行監(jiān)測(cè)”達(dá)標(biāo)率保持在95%以上。藍(lán)天白云，推窗可見(jiàn)。

　　去年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局浙江調(diào)查總隊(duì)在嘉興市城市居民中隨機(jī)抽選了600戶(hù)城區(qū)居民，開(kāi)展了2009年公眾對(duì)城市環(huán)境保護(hù)滿(mǎn)意率調(diào)查。調(diào)查結(jié)果表明，2009年嘉興市公眾對(duì)城市環(huán)境保護(hù)的總滿(mǎn)意率為74.51%，滿(mǎn)意率得分為2.43分(滿(mǎn)分3分)。

　　治安：歷屆嘉興市政府著力打造“平安嘉興”，去年，呈現(xiàn)刑事發(fā)案、交通事故、火災(zāi)事故3個(gè)“零增長(zhǎng)”的良好態(tài)勢(shì)，被中央綜治委授予全國(guó)社會(huì)治安綜合治理優(yōu)秀地市，連續(xù)5年實(shí)現(xiàn)市、縣(市、區(qū))平安建設(shè)“滿(mǎn)堂紅”，人民群眾安全滿(mǎn)意率連續(xù)6年高出浙江省平均水平。

　　伊寧 人神共居的西域天府

　　文/畢亮 阿蘇

　　入選理由：“塞外江南”的異域風(fēng)情，四通八達(dá)的便利交通，厚重的歷史感和宗教的圣潔感，讓伊寧成為人神共居、質(zhì)樸低調(diào)的西域天府。

　　絲綢之路上的“天府”

　　2008年，伊犁以票數(shù)第三入選《中國(guó)國(guó)家地理》評(píng)選的中國(guó)“十大新天府”之一，成為緊隨成都平原、臺(tái)灣嘉南平原之后，被人們視為最適合生存和生活的“人間天堂”。而早在這之前，伊犁就享有“塞外江南”的美名。

　　在新疆大陸性荒漠干旱區(qū)中，伊寧市所在的伊犁河谷氣候溫和濕潤(rùn)，是大漠瀚海中名副其實(shí)的“西域濕島” 。 作為伊犁哈薩克自治州首府的伊寧市，位于伊犁河北岸，伊犁河谷中部。這里四季分明，雨雪豐沛，既有雄偉壯麗的雪峰、冰川，也有俊秀迷人的河川；既有肥沃廣袤的草原，又有人神共織的農(nóng)耕大地。

　　清乾隆二十七年(1762年)伊寧市建城廓，定名“寧遠(yuǎn)”；光緒十四年(1888年)改制成寧遠(yuǎn)縣。1914年改名伊寧縣。新中國(guó)成立后，1952年5月始建省轄伊寧市，1955年1月伊犁哈薩克自治州成立，伊寧市改為州轄市。

　　伊寧自古以來(lái)就是絲綢之路的北道咽喉，中國(guó)內(nèi)地至中亞、西亞的通商貿(mào)易通道。今天，作為古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，伊寧四通八達(dá)，無(wú)遮無(wú)攔。218國(guó)道橫貫其間，使其北出天山，南接蔥嶺，與內(nèi)地，與中、西亞各國(guó)又開(kāi)一條新路。建設(shè)中的精(河)—伊(寧)—霍(城)鐵路，即將用內(nèi)燃機(jī)車(chē)的鳴笛更替絲綢之路上的古老駝鈴，讓伊寧市聳立在第二座亞歐大陸橋上。伊寧機(jī)場(chǎng)擴(kuò)建完工，使伊寧成為新疆第3個(gè)能夠起降大型客機(jī)的城市。加之奎(屯)—伊(寧)公路的升級(jí)提速，伊寧的交通將更加便捷。

　　如今，伊寧不僅成了國(guó)際物資、商品的流通集散地，而且成了中原文化、中亞文化、歐亞文化和伊斯蘭文化交融匯集地，形成了獨(dú)具特色的地域文化和人文景觀(guān)。對(duì)伊寧乃至伊犁河谷的欣賞與贊美，可以上溯到2100多年前。西漢的外交家、政治家張騫出使西域時(shí)，一眼看中了伊犁河南岸烏孫國(guó)這塊豐饒的熱土，并促成漢朝兩位公主先后遠(yuǎn)嫁烏孫。史家常說(shuō)漢朝完成統(tǒng)一新疆的大業(yè)“始于張騫成于鄭吉”，其中倚仗得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢(shì)擊敗匈奴的烏孫國(guó)，功不可沒(méi)。

　　古樸的老城區(qū)

　　伊寧以“蘋(píng)果之鄉(xiāng)”、“花園城市”而聞名，每逢春季全城果花飄香，變成一座醉人的“花城”。伊寧市還有“白楊城”的別稱(chēng)，白楊在這個(gè)城市有著至高無(wú)上的地位。走在人民公園或伊犁河路，空氣里彌漫著烤羊肉和孜然的香味。走在高高的白楊樹(shù)下，陽(yáng)光有一種春日特有的柔和，而那些從樹(shù)縫里透出的淡淡的光似乎也被柔化了，點(diǎn)點(diǎn)光斑落在地上、身上，讓人的心也禁不住溫柔起來(lái)。

　　住在這里，一定要去南市區(qū)，去看看那些屬于老城的小橋流水。那些古樸的民居，散發(fā)著泥土和木屑的氣息，仿佛來(lái)自歷史深處。我每周至少要去一次南市區(qū)，到那幽靜的小巷走走。那些搭滿(mǎn)葡萄架的院落，刻著各式各樣花紋的門(mén)窗，還有斑駁的墻體，看著似乎即將倒塌卻依然牢固。又深又長(zhǎng)的巷子，經(jīng)常走不到底。趕車(chē)的馬夫看著一個(gè)漫無(wú)目的的路人在漫步，總是會(huì)停下馬車(chē)，問(wèn)你是否要搭乘，在我報(bào)以歉意的微笑之后，他就吆喝著馬揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一陣陣馬蹄聲。

　　炎熱的夏日午后，坐在水渠邊，背靠著白楊，有時(shí)候可以看到院門(mén)前的桑樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)了桑葚，院子里的果樹(shù)上，結(jié)滿(mǎn)了果實(shí)。最讓人震撼的，莫過(guò)于那些存在了百余年的各式風(fēng)格的老房子了。住在那些老屋里的烏孜別克族人、維吾爾族人……那種厚重的歷史感，走到哪里都散發(fā)著不一樣的氣息，在他們的周?chē)�，哪怕是一撮灰土，都有可能是百年前留下�?lái)的，生活在其中的人，可以直接和祖先交談，他們住著祖先住過(guò)的屋子，甚至還在用著祖先用過(guò)的器物。

　　南市區(qū)有太多深藏不露的民間藝人。在那兒走著，經(jīng)�？梢杂鲆�(jiàn)敲打納格爾鼓的藝人，那鼓聲仿佛就是大地跳動(dòng)的脈搏，自土地深處而來(lái)。更多的藝人，都藏在老城區(qū)的民居里，在這些幽靜的巷道里，說(shuō)不定哪間屋子里就住著身懷絕技的藝人。

　　漫步在伊寧的大街小巷，累了就隨便在白楊樹(shù)下歇息。隨手拿起一塊哈薩克的烤餅嘗嘗，此外還有香味誘人的烤包子、水煎包子和薄皮包子，如果你胃口足夠好，還可以試試伊犁人特有的熏馬腸，而錫伯族人的錫伯餅、辣罐和血腸，也等著你去品嘗呢。

　　假若你有足夠的興趣，向師傅們請(qǐng)教，他們會(huì)一一告訴你這些特色小吃的做法。直到現(xiàn)在，還有行人，在干渴難耐的時(shí)候，用雙手捧起路邊小渠里的水來(lái)喝，當(dāng)然，你還可以跑到冒著孜然香味的烤肉攤前，去品嘗用大麥、玉米、山花蜜和啤酒花為原料發(fā)酵的格瓦斯，說(shuō)不定那會(huì)讓你忘掉中午剛和朋友喝過(guò)的伊力老窖。

　　安康 藏身黃土高坡的“小江南”

　　文/馬李靈珊

　　入選理由：這個(gè)城市有一種低調(diào)溫暖的美麗，隨意而不雜亂，安靜卻不沉默。她不排外，不冷漠，沒(méi)有鋼筋水泥的環(huán)抱，卻坐擁真正的綠樹(shù)藍(lán)天。作為一個(gè)小城，安康有著一座城市的本分——讓生活更美好。

　　車(chē)出西安，一路向南。起初多半是土黃色的山體，飛灰中時(shí)而點(diǎn)綴著幾抹鮮綠。及至秦嶺，便是滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的郁郁蔥蔥。穿越整個(gè)秦嶺山脈，兩個(gè)半小時(shí)后，腳下踩著的已是安康的土地。和想象中飛沙走石、黃土滿(mǎn)面的景象不同，這里目之所及，都是鮮活的綠樹(shù)、通透的藍(lán)天和清澈的白水，頗有幾分“小江南”的味道，恍然間，竟以為身處江浙水鄉(xiāng)。

　　這是一座不折不扣的小城，安靜地躺在秦嶺和巴山交界處，收容過(guò)屈原的長(zhǎng)江第一大支流漢江穿城而過(guò)。兩山夾一川，人們擇水而居，依山比鄰。南岸的老城像一條狹長(zhǎng)的帶子，盤(pán)繞在青山綠水中，開(kāi)車(chē)環(huán)繞整座城區(qū)，40分鐘足矣。

　　晉武帝給這座城市起了個(gè)吉祥如意的名字——安康，取的是“萬(wàn)年豐樂(lè)、安寧康泰”的意思。當(dāng)時(shí)，這里還是通衢良港，良田阡陌如織。按照嚴(yán)格的地理學(xué)分界，這里地踞中國(guó)南北之交與東西分界的中心位置，接四川、湖北、重慶二省一市。展開(kāi)中國(guó)地圖，報(bào)曉的雄雞心臟處，赫然便是安康。因著地利之便，四季分明，兼有山的雄峻和水的靈秀，生活于此，自是安逸康健。

　　安康人趙洋陽(yáng)覺(jué)得，生活在安康最好了。初夏的下午，太陽(yáng)烤得人心焦氣躁，漢江水卻一如既往清洌，幾只雪白的水鳥(niǎo)貼著水面一掠而過(guò)，激起一絲漣漪。趙洋陽(yáng)和妻子沒(méi)去上班，回家拿了泳裝，慢慢走到江邊，預(yù)備好好享受一番。妻子還帶來(lái)了要漿洗的衣服，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一大桶。

　　“天然游泳池，這西安和廣州都沒(méi)有吧？” 趙洋陽(yáng)慢慢蹚進(jìn)水里，炫耀式地掬起一捧清水，直接喝了下去�！疤鸬模�你嘗，特干凈！北京首都人喝的也都是我們安康送過(guò)去的�！鄙磉呌腥烁胶偷匦ζ饋�(lái)，七嘴八舌地夸贊起這一江春水�！安恢挥杏斡境兀�市政府后面就是香溪洞山，那是天然氧吧呢！”興之所至，他一屁股坐在江邊，接過(guò)紙筆畫(huà)地圖，標(biāo)注出市內(nèi)所有好玩好吃的地點(diǎn)，又熱心地自薦當(dāng)導(dǎo)游，生怕外鄉(xiāng)人尋不到地點(diǎn)。一口安康方言，兼具陜西話(huà)的粗獷豪放和四川話(huà)的潑辣細(xì)膩，婉轉(zhuǎn)中不失激越，煞是好聽(tīng)。背后江邊綠樹(shù)成蔭，一片涼爽之下，聚著一二十個(gè)老人，收音機(jī)里咿呀地唱著戲，手里攥著的是撲克牌和“老牌”，牌面畫(huà)著關(guān)公、張飛，每個(gè)人都緊張地計(jì)較著輸贏。

　　拿著地圖按圖索驥，老城街道多半并不寬敞，鮮見(jiàn)有四車(chē)道以上的馬路。建筑多為四五層高，灰色和白色交雜，密集地排列著。街邊的小店漆了鮮亮的招牌，《愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)》或是《月亮之上》，時(shí)不時(shí)撞擊耳膜。隨處可見(jiàn)的除了傳統(tǒng)小吃蒸面鋪?zhàn)樱�就是建筑工地，大體積的工程用車(chē)也自然多了起來(lái)，時(shí)不時(shí)便會(huì)發(fā)生一次小規(guī)模的交通擁堵。但也只是短暫的，用不著交警指揮，也沒(méi)人按喇叭不耐煩地催促，安靜地稍候片刻，自然會(huì)解決。車(chē)輛交錯(cuò)而過(guò)時(shí)，司機(jī)還常常會(huì)探頭打個(gè)招呼，笑一下，以示友好。

　　最繁華的金州路上，年輕人明顯多了起來(lái)。和下午時(shí)分江邊稀拉、閑適而安靜的中老年人比起來(lái)，這兒的年輕人要多得多，也鬧得多。不少西安的大型商場(chǎng)都在這兒開(kāi)了分店，明亮的櫥窗里，孫儷的歐珀萊廣告靜靜地盯著車(chē)水馬龍微笑，屈臣氏的綠色廣告格外鮮活，而過(guò)一條街，就是三五十塊一件T恤的服裝批發(fā)市場(chǎng)。“西安能買(mǎi)到的，除了LV啥的，我們安康也都能�！卑部祵W(xué)院的大學(xué)生王麗說(shuō)。

　　王麗21歲，是個(gè)土生土長(zhǎng)的安康姑娘，江水養(yǎng)人，她生得白皙高挑，省里的舞蹈隊(duì)來(lái)挑人，挑中了她，“跳得好了，以后可能去北京，我都沒(méi)去。舍不得安康�！�

　　也不是沒(méi)有猶豫過(guò)，她去北京旅游過(guò)，很喜歡那兒，“有好多電影啊演唱會(huì)什么的”。但大城市的誘惑永遠(yuǎn)與壓力并存�！澳莻�(gè)地鐵，擠得太可怕了�！敝两裣肫饋�(lái)，她還心有余悸。而且，房?jī)r(jià)也太貴了。萬(wàn)一跳不出來(lái)，青春也沒(méi)了，在北京也沒(méi)辦法待下去。在家的話(huà)，安康最貴的房子也不過(guò)4000多元一平米，位居市中心，還有著無(wú)敵開(kāi)闊的江景。她在籌備考地方公務(wù)員，憧憬著找到工作，就和男朋友結(jié)婚，一起供一套江景房。

　　而眼下，她正和朋友商量，一起在淘寶網(wǎng)開(kāi)店，專(zhuān)賣(mài)安康特產(chǎn)的絲綢衣服和紫陽(yáng)富硒茶。“我們這兒的茶，不比流行的普洱差，中央電視臺(tái)還有這種茶的廣告呢。”她熱情地推銷(xiāo)著，承諾“是你的朋友，就打8折”。

　　或許是安康水土實(shí)在太好，人們無(wú)不嗜酸嗜辣，皮膚卻大都如王麗，幾乎不長(zhǎng)痘痘。而地處三省交界處，南來(lái)北往的客人多了，對(duì)吃食的挑剔程度自然也就高了。和大城市一樣，夜市通宵達(dá)旦地營(yíng)業(yè)，越是夜深如墨，越是燈火通明。又虧了地利，山珍河鮮源源不絕。燒烤攤旁赫然一家廣式雙皮奶，還有遍地開(kāi)花的四川火鍋、江浙館子，真正是雜糅的饕餮體驗(yàn)。更妙的是在小城里吃飯，街頭巷尾隨處可見(jiàn)熟人，家長(zhǎng)里短的市井生活，零碎而可親。脈脈溫情，就隱藏在見(jiàn)面時(shí)的寥寥幾句問(wèn)候和綻放的笑臉里。

　　但最美妙的，還是在江邊喝茶吃飯。安康人的生活離不開(kāi)這江溫柔的水。雖然漢江已經(jīng)因?yàn)樘菁?jí)水電站開(kāi)發(fā)而無(wú)法供大型船只運(yùn)行，但一葉扁舟，還是能在一輪明月下，徜徉蹁躚。船頭一盞燈籠透出微微的亮光，驀然間令游人仿佛穿越至數(shù)千年前，花鳥(niǎo)風(fēng)月，古樸動(dòng)人。

　　而北岸新城新建的各種國(guó)際酒店燈火輝煌，夾雜在山坡綠樹(shù)間，好不招搖。南岸老城的美，則隱藏在江邊蜂擁的人群里。人們的腳步是緩慢的，優(yōu)游的，輕松愜意。年輕人滑起旱冰和滑板，年長(zhǎng)的人聚在一起聊天，兩只巨大的哈士奇活蹦亂跳地穿梭在人群里，時(shí)不時(shí)有人湊過(guò)來(lái)摸摸它們的腦袋，顯然已和主人非常熟絡(luò)。沒(méi)有人是孤獨(dú)的，也見(jiàn)不到痛苦的蹤跡。人們?cè)谧h論著娛樂(lè)八卦，或者是美食與打折信息。年輕的妻子對(duì)金融危機(jī)和英國(guó)選舉一臉茫然，但說(shuō)起世博會(huì)，卻難掩興奮之情，嚷嚷著一定要請(qǐng)假和老公去看一次，“不用出國(guó)也能看下世界啥樣子�！�

　　這個(gè)城市有一種低調(diào)溫暖的美麗，隨意而不雜亂，安靜卻不沉默。她不排外，無(wú)論你來(lái)自哪里，她都會(huì)熱情相待，街頭巷尾每個(gè)接受問(wèn)詢(xún)的當(dāng)?shù)厝硕紳M(mǎn)臉帶笑，幫不上忙還會(huì)滿(mǎn)含歉意。她不冷漠，大城市里街鄰老死不相往來(lái)的情景在這里幾乎不會(huì)發(fā)生。她不骯臟，沒(méi)有鋼筋水泥的環(huán)抱，卻坐擁真正的綠樹(shù)藍(lán)天。她不嘩眾取寵，不曲意逢迎。作為一個(gè)小城，安康有著一座城市的本分——讓生活更美好，讓在這里生活的人更安寧康泰。

　　威海 框中風(fēng)景

　　文/衛(wèi)毅

　　入選理由：碧海藍(lán)天、干凈的城市、低生活成本……威海是一個(gè)被山與海所圍住的盆景，是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆。

　　歷史

　　梁月昌老了，實(shí)際上，他看上去比62歲的年齡更加蒼老，往后一縷一縷梳理平整的頭發(fā)如同雕塑，給人以質(zhì)地堅(jiān)硬的印象，皺紋像是深鑿，仿佛早已過(guò)70歲的光景。他會(huì)隨手從身上的多袋馬甲里掏出一個(gè)破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本，還有一根紅色的圓珠筆。這是他的成癮之物，如同煙斗煙絲。他也抽煙，但不及對(duì)紙筆這些個(gè)什物的迷戀。

　　小本子上雜亂地記著一些潦草的語(yǔ)句，為他每天隨手偶得。“想到什么就記什么。”這件事對(duì)他有多重要？用梁月昌的老伴劉玉香的一句話(huà)來(lái)說(shuō)：讓他不寫(xiě)，就是要了他的命。

　　梁月昌認(rèn)為自己天生就是干寫(xiě)字這件事情的。他當(dāng)過(guò)工人、老師，他都不認(rèn)為那是多么緊要的事，寫(xiě)作才是正途。他從客廳鉆進(jìn)里屋，找出一本夾著很多剪報(bào)的書(shū)，書(shū)的內(nèi)頁(yè)里寫(xiě)著：“2002年8月24日，陳衛(wèi)青送來(lái)10本樣書(shū)。即日記�！睒訒�(shū)指的是他所著的《威海舊事》一書(shū)，倘若從他萌生此念、收集題材開(kāi)始算起，到此書(shū)付梓，光陰已跨30載。

　　威海價(jià)值何在？人們?yōu)槭裁匆�到威海�?lái)？在威海出生長(zhǎng)大并老去的梁月昌，面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí)有些不知所措。他開(kāi)始喝水、抽煙，說(shuō)這得好好想想，有點(diǎn)懵。喜歡歷史掌故的他首先想到的是歷史�！班囀啦龖�(yīng)該是一個(gè)原因�！痹谕�海有世昌路，劉公島上有鄧世昌舉著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)眺的巨大雕塑。劉公島是威海的主要景點(diǎn)，而此景點(diǎn)主要講述的是北洋水師的歷史。

　　劉公島上正在興建高爾夫球場(chǎng)，確切地說(shuō)，應(yīng)是重建。島上博物館里的一張黑白照片中，一位留辮子的中國(guó)清朝孩童正揮桿打高爾夫球。劉公島上曾有英國(guó)人修建的遠(yuǎn)東最早的高爾夫球場(chǎng)。英國(guó)人不僅帶來(lái)了高爾夫球，還有足球，按照梁月昌的考證，中國(guó)現(xiàn)代足球的起源地，很可能就在威海。他寫(xiě)過(guò)《光緒年間的足球隊(duì)》。

　　除了體育，英國(guó)人的生活方式曾給威海做出過(guò)重要的示范。梁月昌認(rèn)為，如今的威海人之所以有講衛(wèi)生的好習(xí)慣，多少是從英國(guó)人那里沿襲的傳統(tǒng)�！澳阒�道嗎，英國(guó)人管理劉公島的時(shí)候，島上最重要的管理者是什么人？是大醫(yī)官，也就是醫(yī)生�！绷涸虏�采訪(fǎng)過(guò)一位曾在英國(guó)軍艦上洗衣服的老人，老人告訴他，大醫(yī)官什么都管。這其中包括公共衛(wèi)生、船舶檢疫及官辦醫(yī)院。對(duì)于遠(yuǎn)離國(guó)土的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，衛(wèi)生對(duì)于保持健康的重要性不言而喻，而英國(guó)人又以管理見(jiàn)長(zhǎng)。

　　曾寫(xiě)下過(guò)《紫禁城的黃昏》的莊士敦曾是英國(guó)派往威海衛(wèi)的行政長(zhǎng)官。威海衛(wèi)這個(gè)地名也因?yàn)橛��?guó)人而遠(yuǎn)播到遙遠(yuǎn)的歐洲。1902年的《泰晤士報(bào)》曾稱(chēng)：“如同香港是華南商業(yè)中心一樣，威海衛(wèi)在未來(lái)成為華北的商業(yè)中心絕非不可能�！钡�這個(gè)設(shè)想終沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。香港在1997年回歸祖國(guó)，而威海衛(wèi)早在1930年就已經(jīng)回歸。

　　環(huán)境

　　劉公島上還遺存有英國(guó)人留下的老建筑，部分仍被駐扎此地的軍隊(duì)使用。從劉公島乘船往市區(qū)駛?cè)サ臅r(shí)候，能看到威海城市的特征：背山朝海，綠樹(shù)紅瓦。天晴的時(shí)候，還可以加上“碧海藍(lán)天”這一條。從視覺(jué)上能給人以色彩奪目、層次豐富的寬闊感受�！俺�了歷史，自然環(huán)境是威海吸引人的另一個(gè)地方�！绷涸虏�喝了好幾口茶，總結(jié)出了第二條。

　　梁月昌和老伴去過(guò)國(guó)內(nèi)的一些城市，覺(jué)得不如威海干凈，有些城市“像垃圾堆似的”。但他們并不認(rèn)為威海就已經(jīng)做得多么好，有去過(guò)日本又回到威海的人對(duì)他說(shuō)，拿日本的街道和威海相比，就像拿威海和中國(guó)其他的一些城市相比一樣。

　　在梁月昌看來(lái)，威海人大體來(lái)說(shuō)算是敦厚老實(shí)，做什么事情比較實(shí)在，生活得也比較平靜安逸�！耙粋�(gè)月1000多塊錢(qián)就可以生活下去了�！眲⒂裣阏f(shuō)。有一種說(shuō)法是，威海是“養(yǎng)活窮人的地方”。

　　在威海，能經(jīng)常聽(tīng)到外地口音，比如東北口音。郝大姐從東北來(lái)威海十來(lái)年了，從老家的工廠(chǎng)下崗后，她就跟著其他老鄉(xiāng)來(lái)到威海做事，偶爾回東北，反而已經(jīng)不習(xí)慣�！皝�(lái)威海的外地人大都是兩種人，一種是沒(méi)錢(qián)的，來(lái)這打工；一種是有錢(qián)的，來(lái)這買(mǎi)房�！�

　　劉玉香和梁月昌每天晚飯后會(huì)到海邊散步。在海邊，他們會(huì)遇到和自己年齡差不多的人，大家一聊，他們就發(fā)現(xiàn)外地人挺多，“有安徽的、陜西的，在這邊買(mǎi)了房，夏天來(lái)度假，冬天就回去了�！�

　　在威海的街頭，各種招牌和指示牌往往有中、英、韓三國(guó)文字。市中心還有專(zhuān)營(yíng)韓國(guó)商品的韓國(guó)城。威海是離韓國(guó)最近的中國(guó)城市，這些年到威海來(lái)做生意的韓國(guó)人不少，去韓國(guó)留學(xué)的威海人也挺多。前些年，梁月昌辦過(guò)給學(xué)生補(bǔ)習(xí)的輔導(dǎo)班，他的班上就有好些個(gè)韓國(guó)小孩。過(guò)年的時(shí)候，韓國(guó)小孩來(lái)到他家里，撲通就跪地上給他磕頭，這讓他印象深刻�！绊n國(guó)人比我們還傳統(tǒng)�！�

　　威海街頭的人并不多，若不是下雨天，出租車(chē)經(jīng)常是放空在路上跑。但在劉玉香眼里，和以往相比，威海已經(jīng)熱鬧得多了。

　　在上世紀(jì)90年代的時(shí)候，劉玉香有一次在逛威海百貨大樓的間隙，閑來(lái)無(wú)事，坐在大樓前掐著表數(shù)過(guò)往的車(chē)輛：一輛、兩輛、三輛……“5分鐘，我數(shù)了一下，過(guò)去5輛車(chē)，我心想，媽呀，一分鐘就過(guò)去一輛車(chē)啊，車(chē)可真多啊�！眲⒂裣阈α�。

　　矛盾

　　威海就這么安靜地存在著，許多人來(lái)，許多人往，許多人心甘情愿，許多人心有不甘。按梁月昌的話(huà)來(lái)說(shuō)，威海就是一個(gè)被山與海所圍住的盆景，是大自然轉(zhuǎn)了一圈之后的收筆。

　　僻靜之處有不被打擾的美，也有遠(yuǎn)離外界的疏離感�！巴�海適合養(yǎng)老，不大適合年輕人創(chuàng)業(yè)�！绷涸虏�說(shuō)他這么些年沒(méi)有離開(kāi)威海，并不是不想離開(kāi)威海，而是出不去。多年里，他都試圖通過(guò)他的筆桿子為自己贏得人生的榮譽(yù)。他最開(kāi)始寫(xiě)的是小說(shuō)，投到北京的刊物，數(shù)月沒(méi)有回音，最后遺失了，“我如果在北京，就可以直接找到編輯部去�！痹谒�看來(lái)，沒(méi)到大一點(diǎn)的城市，人文的圈子就沒(méi)法接觸，關(guān)系沒(méi)法建立，自己所懷之才就沒(méi)人賞識(shí)，“哪怕是在濟(jì)南也好啊。”

　　為什么寫(xiě)《威海舊事》？梁月昌覺(jué)得是被文學(xué)的現(xiàn)實(shí)逼得實(shí)在沒(méi)辦法了，只能在這個(gè)角落里收集一些本土的奇聞?shì)W事，還算是有些特點(diǎn)。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間，梁月昌早早就起床了，背著干糧就往澡堂子方向去。威海人，特別是老人，喜歡泡澡堂子，早上四五點(diǎn)鐘，天蒙蒙亮，就有人走在去澡堂子的路上，等待第一道熱水的浸泡。

　　在澡堂子里，梁月昌會(huì)跟各種人閑聊，然后他就會(huì)掏出那個(gè)破損的、卷邊兒的、水漬明顯的小記事本，用圓珠筆記下這些閑談之語(yǔ)，作為寫(xiě)作的素材。在另一些時(shí)候，他同樣是背著干糧翻山越嶺、涉水渡海，找那些老人聊威海，有時(shí)候一個(gè)人就能聊十幾次，聊一次就是一天。他的這些舉動(dòng)，讓他在一些威海人眼里成為了怪人，“威海人實(shí)在，他們覺(jué)得你做這些事干什么？”

　　身處“盆景”的苦悶讓梁月昌一直想著離開(kāi)威海，想著想著，就老了，他將自己的人生歸在失敗之列。但當(dāng)他偶爾出去一段時(shí)間，又想著回來(lái)，在威海，他會(huì)感到溫暖。“痛苦而又溫暖，這就是威海給我的矛盾感受�！�

　　1986年出生的威海人閆大偉已經(jīng)開(kāi)了好些年出租車(chē)。他沒(méi)有離開(kāi)威海，他覺(jué)得在這里生活得不錯(cuò)，“比上不足，比下有余�！彼�載著我們?cè)谕�海沿海的山道上行駛，遇到景致�?dòng)人處，他會(huì)熟練地停下車(chē)來(lái)，讓我們拍照。

　　閆大偉帶我們?nèi)チ送�海的孫家疃，本地人俗稱(chēng)的“山后”。梁月昌極力推薦我們到“山后”去看一看。威海的山宛若屏風(fēng)，屏風(fēng)的一側(cè)是熱鬧的市區(qū)，轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)去，是寧?kù)o的后花園。許多漂亮的歐式臨海別墅在這里興建。而住在別墅里的大多是當(dāng)?shù)氐臐O民。閆大偉向我們描述了一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景：半山腰上的一幢白墻紅瓦的別墅，面朝著無(wú)敵海景，早上，太陽(yáng)從海上升起，別墅的門(mén)開(kāi)了，漁民們穿著簡(jiǎn)陋的工作服，開(kāi)著手扶拖拉機(jī)就出來(lái)了。

　　外地來(lái)此的購(gòu)房者喜歡海景房，和大城市的房?jī)r(jià)相比，這里的房?jī)r(jià)并不貴，售價(jià)在每平米六七千塊錢(qián)。但對(duì)于本地人而言，除了住在海邊的漁民，基本上不會(huì)有人買(mǎi)海景房�！昂＞胺慷燃僮∫幌逻�可以，但長(zhǎng)年住在這樣的房子里，被潮濕的海風(fēng)吹著，關(guān)節(jié)會(huì)受不了�！�

　　在孫家疃，也就是“山后”，連日的雨水停了，藍(lán)天呈現(xiàn)，將原本面目不清的海水染成了藍(lán)色，海風(fēng)帶著浪花，輕拂著沙灘。在人跡稀少的沙灘上，一個(gè)鐵制的房子模樣的框架立在那里，透過(guò)這個(gè)框架，從不同的方向可以看到不同的風(fēng)景。這大概就是威海。

　　(摘自《南方人物周刊》)