&
      <ins id="aazt7"><big id="aazt7"><button id="aazt7"></button></big></ins>
        <sub id="aazt7"></sub>
        <b id="aazt7"><tr id="aazt7"><var id="aazt7"></var></tr></b>
      1. <video id="aazt7"><input id="aazt7"></input></video>
      2. 本頁(yè)位置: 首頁(yè)新聞中心

        《中華文摘》文章:最后的張愛(ài)玲

        2010年07月20日 14:15 來(lái)源:中國(guó)新聞網(wǎng) 參與互動(dòng)(0)  【字體:↑大 ↓小

          (聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

          文/王巧鈴

          她似乎早已預(yù)知了她最后的生活,猶如孤島,死了也沒(méi)人知道。

          1983年的一天,林式同受朋友之托前去給張愛(ài)玲送信。那是一棟單身公寓,類(lèi)似廉價(jià)旅館,在好萊塢東區(qū)。按了門(mén)鈴,里面的人只開(kāi)了細(xì)細(xì)一條門(mén)縫。她說(shuō),自己沒(méi)有換好衣服,很抱歉。把信放在門(mén)口就請(qǐng)回吧。他照做了。他一點(diǎn)兒也不了解住在里面的女人,此前,也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字。他放下信后便告辭了。

          張愛(ài)玲從門(mén)縫里伸出手來(lái),取走信,馬上就把門(mén)關(guān)上了。那年,她63歲。1972年,她獨(dú)自一人從紐約搬到洛杉磯。自從丈夫賴(lài)雅在1967年去世后,她就孤身一人生活。她離群索居,不喜見(jiàn)人,電話(huà)響了也不接,除非是預(yù)先寫(xiě)信約好的來(lái)電。她也很少寫(xiě)信,只是偶爾和密切的朋友、上海的姑姑和弟弟通信。而就算是稀少的書(shū)信也幾乎成為她的一種負(fù)擔(dān),“一封信要寫(xiě)好幾天,屢次易稿,抄了又重抄!彼f(shuō),“大概是不會(huì)說(shuō)話(huà)就不會(huì)寫(xiě)信!痹谧詈蟮20年里,她開(kāi)口說(shuō)話(huà)真是奇少,除非不得不說(shuō),否則都是沉默。而自己的地址和電話(huà),她總是請(qǐng)他們代為保密,生怕別人知道。她下決心,“過(guò)往的人一概不見(jiàn)”。

          一年之后,林式同意外地接到張愛(ài)玲的邀約,在一家汽車(chē)旅館見(jiàn)面。只見(jiàn),“走來(lái)一位瘦瘦高高、瀟瀟灑灑的女士,頭上包著一幅灰色的方巾,身上罩著一件近乎灰色的寬大的燈籠衣。就這樣無(wú)聲無(wú)息地飄了過(guò)來(lái)!

          她當(dāng)時(shí)正遭蟲(chóng)患,總覺(jué)得屋里有跳蚤——“南美品種。生命力特別頑強(qiáng),而且小得肉眼都看不見(jiàn)”。所以,她從住了近10年的單身公寓里搬了出來(lái),在各種汽車(chē)旅館里輾轉(zhuǎn)遷徙,躲避跳蚤。為此,她甚至剃掉了頭發(fā)。出門(mén)時(shí)只能包著方巾,或帶著假發(fā)。她有好幾頂假發(fā),或長(zhǎng)或短,樣式不一。她幾乎“天天搬家”,拖著行李,像個(gè)流浪漢。無(wú)論出門(mén)或在房間里,她都穿著毛拖鞋,臟了就扔。她用一次性餐具。也是在這段頻繁搬家的日子里,她養(yǎng)成了丟棄東西的習(xí)慣,她的身外之物越來(lái)越少。其間,她把移民證件也弄丟了,徹底成了沒(méi)有身份的異鄉(xiāng)流浪人。

          幸好,醫(yī)生開(kāi)的藥治好了她的皮膚過(guò)敏。她終于結(jié)束了4年的汽車(chē)旅館流浪生涯。她找了一處單身公寓,依然小心翼翼地避著人,能不出門(mén)就不出門(mén)。即便如此,還是有人找到了她的地址。一位臺(tái)灣女記者,已經(jīng)悄悄地搬到了隔壁。女記者守株待兔了一個(gè)月,終于在張愛(ài)玲出來(lái)倒垃圾時(shí)見(jiàn)到了她。“她真瘦,體重略過(guò)八十磅!睆垚(ài)玲穿白襯衫,藍(lán)裙子,皮膚很白,低身去整理幾個(gè)紙袋子。見(jiàn)有人,起了警覺(jué),又關(guān)上了門(mén)。女記者生怕驚動(dòng)她,躲了回去。見(jiàn)沒(méi)人,張愛(ài)玲才又出來(lái),急步下樓去。女記者迅速繞一小徑,躲在墻后偷偷看她!叭缫(jiàn)林黛玉從書(shū)里走出來(lái)葬花,真實(shí)到幾乎極不真實(shí)!

          張愛(ài)玲可能感覺(jué)到了什么。租約滿(mǎn)后,她就搬家了。后來(lái),女記者的“倒垃圾記”見(jiàn)報(bào)了。猶如驚弓之鳥(niǎo),張愛(ài)玲對(duì)自己的住址“絕對(duì)保密”,連她的姑姑都不知道。

          1991年,林式同接到張愛(ài)玲的信件,請(qǐng)他幫忙找房子。跳蚤夢(mèng)魘又回來(lái)了。她每月花200美金買(mǎi)殺蟲(chóng)劑,“櫥柜一格一罐”。張愛(ài)玲找到了新公寓,這也是她最后的住所。她在郵箱上用了假名Phong,越南人的姓。她對(duì)伊朗房東說(shuō),外面?zhèn)髡f(shuō)她發(fā)了財(cái),有許多親戚想找她借錢(qián),躲也躲不開(kāi),Phong是她祖母的名字,在中國(guó)很普通,不會(huì)引起注意。

          1992年,林式同接到張愛(ài)玲一封重要的信件。她說(shuō),為了辦大陸版權(quán)委托書(shū),“在書(shū)店里買(mǎi)表格就順便買(mǎi)了張遺囑,免得有錢(qián)剩下就會(huì)充公”。她請(qǐng)他做遺囑的執(zhí)行人。自從1991年第二次見(jiàn)面后,他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,他們的聯(lián)絡(luò)方式就是寫(xiě)信,偶爾也在電話(huà)里閑聊幾句。當(dāng)然,這也是通過(guò)信件預(yù)先約定好的。有一次,她跟他說(shuō),三毛怎么就死了呢。他沒(méi)有接茬,因?yàn)樗恢廊钦l(shuí)。他是個(gè)建筑師,對(duì)文學(xué)圈的事幾乎不知。

          1995年中秋前夕,張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)死在公寓里。尖瘦的她躺在紅色的地毯上。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)尸體的是看公寓的黑人,他發(fā)現(xiàn)她多日未出門(mén),上去敲門(mén),沒(méi)人回應(yīng)。警察聞?dòng)嵹s來(lái),驗(yàn)尸報(bào)告說(shuō),已死3天!拔矣袝r(shí)覺(jué)得,我是一座孤島!被蛟S她早已預(yù)知了這一切。

          (摘自《新世紀(jì)周刊》)

        參與互動(dòng)(0)
        【編輯:楊彥宇】
          ----- 精選 -----
         
        直隸巴人的原貼:
        我國(guó)實(shí)施高溫補(bǔ)貼政策已有年頭了,但是多地標(biāo)準(zhǔn)已數(shù)年未漲,高溫津貼落實(shí)遭遇尷尬。
        ${視頻圖片2010}
        本網(wǎng)站所刊載信息,不代表中新社和中新網(wǎng)觀點(diǎn)。 刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。
        未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。

        Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

        无码一区二区三区久久精品色欲_免费国产一区二区不卡在线_欧美一级高清片在线观看_99国严欧美久久久精品l5l
          <ins id="aazt7"><big id="aazt7"><button id="aazt7"></button></big></ins>
            <sub id="aazt7"></sub>
            <b id="aazt7"><tr id="aazt7"><var id="aazt7"></var></tr></b>
          1. <video id="aazt7"><input id="aazt7"></input></video>
          2. 高平市| 荆州市| 梨树县| 津南区| 岫岩| 淮阳县| 萨迦县| 云龙县| 江达县| 衡山县| 浙江省| 丹寨县| 永顺县| 广德县| 宁津县| 保靖县| 房产| 五指山市| 敦煌市| 科尔| 洛宁县| 高碑店市| 阿瓦提县| 剑川县| 胶州市| 会理县| 屏山县| 建始县| 拉孜县| 青浦区| 得荣县| 从化市| 郁南县| 保康县| 上杭县| 漠河县| 海晏县| 伊川县| 武川县| 怀集县| 偃师市| http://444 http://444 http://444