寂靜的午后，陽(yáng)光透過(guò)木窗灑在次仁卓嘎的屋子里，才出生幾個(gè)月的男嬰裹在被子里睡得正香。這位27歲的母親輕輕幫他掩好被角，空氣中彌漫著牛奶和藏香的混合氣味。

　　“這是我的第四個(gè)孩子，是在醫(yī)院里面生下來(lái)的。”次仁卓嘎說(shuō)，“前面三個(gè)從出生到死去都是在這個(gè)房子里，他們都沒有活過(guò)兩個(gè)星期。”

　　平時(shí)話不多的次仁卓嘎住在西藏日喀則的拉孜縣，像很多藏族婦女一樣，她認(rèn)為生小孩就是應(yīng)該在家里面，“在醫(yī)院里生孩子不吉利，(產(chǎn)婦)會(huì)大出血的”。她說(shuō)，甚至懷孕都要保密，不能讓別人知道。

　　除了迷信，傳統(tǒng)的觀念也是住院分娩的阻礙。措布村28歲的拉吉已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，但是她仍然記得6年前她生第一個(gè)孩子時(shí)是多么不情愿到醫(yī)院去。

　　“我當(dāng)時(shí)很年輕，也害羞。”她說(shuō)，臉有些紅，身穿藏袍的她顯得比真實(shí)年齡要小些，“我可不愿意在陌生人面前脫掉衣服。”

　　有著5萬(wàn)人口的拉孜縣海拔4010米，距離珠穆朗瑪峰只有200公里，是中國(guó)的貧困縣之一。拉孜縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)多杰普拉說(shuō)，2000年以前那里的住院分娩率只有16%，而現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了62.4%。

　　他說(shuō)：“家里的衛(wèi)生條件不行，嬰兒的臍帶、母親的會(huì)陰和接生者的手得不到恰當(dāng)?shù)南�毒，如果沒有醫(yī)護(hù)人員在場(chǎng)，母親和新生兒就更加危險(xiǎn)。”

　　不過(guò)，有些不認(rèn)為自己迷信或者思想保守的村民說(shuō)，他們之所以不愿意去醫(yī)院是因?yàn)榻煌ú环奖恪?7歲的次朗是2003年到拉孜縣衛(wèi)生局工作的。他回憶道，剛剛參加工作的時(shí)候，這個(gè)4505平方公里的縣大約五分之一的村子沒有公路。

　　當(dāng)?shù)卣�府和�?lián)合國(guó)兒童基金會(huì)于1999年開展了一個(gè)項(xiàng)目，以7個(gè)地區(qū)的15個(gè)縣為試點(diǎn)，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)貗D女到醫(yī)院去分娩，每位到醫(yī)院去分娩的婦女可以得到20元的奶粉錢，而陪她們?nèi)メt(yī)院的人可以獲得10元的獎(jiǎng)勵(lì)。

　　“這里的家庭年收入是3000元，有些條件差的家庭一年只能掙1500元，因此這些錢還是有些吸引力的。”次朗說(shuō)。

　　從2002年開始，住院分娩的產(chǎn)婦可以免費(fèi)獲得一套嬰兒衣服。到了2007年，對(duì)住院分娩的婦女和她們的陪護(hù)者的獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)分別漲到了30元和20元，而這種做法也被推廣到了整個(gè)西藏。農(nóng)牧民不僅能報(bào)銷到醫(yī)院的路費(fèi)，還能享受免費(fèi)住院和分娩。

　　嬰兒一出生就接受體檢，然后被注射一系列免費(fèi)疫苗——百白破、卡介苗、乙肝、麻疹等。醫(yī)生會(huì)到產(chǎn)婦家回訪三次，分別是在孩子出生后的一周、一個(gè)月和三個(gè)月。

　　同時(shí)，西藏的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也快速發(fā)展。截至2008年底，全區(qū)680個(gè)縣鎮(zhèn)中的94.3%和村莊中的67%都建了公路。在拉孜，所有的村子也都有了公路，居民去醫(yī)院不再是難事。

　　1959年民主改革前，西藏的孕產(chǎn)婦死亡率是百萬(wàn)分之五千，新生兒死亡率是43%。如今情況發(fā)生了巨大的變化，根據(jù)自治區(qū)衛(wèi)生廳的統(tǒng)計(jì)，2008年這兩個(gè)數(shù)字分別下降到了百萬(wàn)分之254.6和2.71%。

　　兒基會(huì)負(fù)責(zé)衛(wèi)生保健的項(xiàng)目官員郭素芳說(shuō)，由于歷史和地理等原因，西藏的衛(wèi)生情況在全國(guó)仍然比較落后，孕產(chǎn)婦平均死亡率和新生兒平均死亡率還是高于全國(guó)的數(shù)字，但是“近些年，醫(yī)療衛(wèi)生方面發(fā)展很快，不管是設(shè)施方面還是人們的觀念”。

　　拉吉說(shuō)，她今后要?jiǎng)裾f(shuō)自己的小姐妹們到醫(yī)院去分娩。“那樣很安全，也恢復(fù)得很快”。

　　次仁卓嘎很后悔以前的選擇。她在兒子的手腕上系了一條象征著吉祥的紅色線繩，還去寺廟里參拜并且請(qǐng)喇嘛給兒子取了名字。她笑著說(shuō)：“他的名字是洛追次仁。”

　　在藏語(yǔ)里，“次仁”是“長(zhǎng)壽“的意思。