4　地震發生的時候，程林祥夫婦都在鎮上的工地里干活。一陣地動山搖之后，鎮上的一些房子開始垮塌，夫妻倆冒著不斷的余震，往家里跑。

　　家里的房子還算無恙，老人們也沒受傷，沒多久，在水磨中學上課的二兒子程勇也趕到家里。他告訴父母，教學樓只是晃了幾下，碎了幾塊玻璃，同學們都沒事。

　　夫妻倆松了一口氣，他們并不清楚剛剛的地震意味著什么。程林祥甚至覺得，遠在映秀讀書的程磊“最多就是被磚頭砸了一下，能有什么大事呢”。

　　但從外面回來的鄰居們，陸續帶回了并不樂觀的消息。鎮上的房屋垮了一大半，通往外界的公路被山上滾下的巨石堵住了。村子活了七八十歲的老人都說，他們一輩子都沒見過“這么大的動靜”。

　　在持續不斷的余震中，夫妻倆忐忑不安地過了一夜，13日早上7時，他們冒著大雨，前往映秀鎮的漩口中學，尋找在那里讀高一的大兒子程磊。

　　通往映秀鎮的道路，已經被連夜的山體滑坡摧毀，許多救援部隊正在徒步趕往這個和外界失去聯系的小鎮，夫妻倆跟著部隊一路小跑，上午11點鐘，他們趕到了映秀鎮。

　　可呈現在這對滿懷希望的夫妻面前的，卻是一幅末日景象。

　　程磊就讀的漩口中學，位于鎮子的路口。此時，這座原本6層的教學樓，已經坍塌了一大半，程磊所處4層教室的那個位置，早已不存在了。

　　整個鎮子變成一片瓦礫場。幸存下來的人們，滿臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。連夜徒步幾十里山路，剛剛趕到的搜救部隊，都來不及喝一口水，就投入到了救援中。

　　夫妻倆穿過人群，來到了漩口中學前。逃出來的孩子們，在老師的幫助下搭建了一些簡陋的窩棚。他們找遍了窩棚，只遇到程磊班上的十幾個同學，他們都沒有看見程磊。其中一個同學告訴程林祥，地震前，他還看見程磊在教室里看書。

　　那一瞬間，夫妻倆覺得好像“天塌了”。

　　他們發瘋一樣地沖上了廢墟，翻撿起磚塊和碎水泥板，用雙手挖著廢墟上的土，十指鮮血淋漓，殘存的樓體上墜落下的磚塊，不時砸落在身邊，他們卻毫無感覺。

　　5　夜幕降臨，映秀鎮依舊下著大雨，什么都看不見了。

　　夫妻倆無法繼續搜尋，和程磊班上的孩子們擠在一個窩棚里。懂事的同學們都上來安慰他們，說程磊不會有事的，他可能藏在某個地方。還有同學寬慰說，如果程磊真的不在了，“我們都是你的孩子”。

　　但夫妻倆什么話都聽不進去，一整天，他們粒米未進，一口水也沒喝，只是望著棚外大雨中那片廢墟發呆。

　　夜里的氣溫越來越冷，程林祥只穿了一件短袖衫，劉志珍穿了一件外套。她猶豫了一下，還是把外套遞給了學生們。那天晚上，這件外套傳遍了窩棚里的每一個孩子。

　　14日早上，天剛剛亮，徹夜未眠的夫妻倆突然升起一個希望的念頭：程磊有可能已經回家，他們只是在路上彼此錯過去了。想到此，夫妻倆一刻也呆不下去了，急匆匆步行4個多小時，回到了水磨鎮的家中。

　　可兒子并沒有回來。

　　這天晚上，劉志珍仍是難以入眠。凌晨三四點鐘，以前從不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。

　　天快亮的時候，昏睡中的劉志珍突然間聽到一個隱約的女人聲音：“你的兒子還在里面，明天去找，能找到的。”她一下子從夢中驚醒。

　　這一夜，程林祥也做了一個夢，他模模糊糊地看到，兒子正一個人坐在教室的角落里看著書，還抬頭沖他笑了一下。

　　于是，天剛剛亮，夫妻倆又抱著一線希望，再往映秀鎮。他們隨身帶了一套干凈的校服，和一條布繩，想著要是兒子受傷了，就把他背回來。

　　但殘酷的現實，瞬間打碎了夫妻倆的幻想。

　　6　發現程磊的時候，他的尸體，被壓在一塊巨大的水泥板的縫隙里。

　　那是15日上午10點鐘左右，程林祥夫妻又站在了漩口中學的廢墟前。“像是冥冥之中有人在召喚”，程林祥繞到了廢墟的背面，走到了一塊水泥板前，他把身子探進那條20公分左右的縫隙，便看到了兒子和另外兩個同學的尸體。

　　夫妻倆顧不得哭，他們想把程磊的遺體從縫隙中拉出來，可是縫隙太小了。

　　夫妻倆跑下廢墟，向跑來跑去的救援部隊求援，劉志珍一次又一次地給經過的人們下跪，把膝蓋跪得青紫，可并沒有人理會他們。只有一個士兵過來看了看，無奈地說：“現在我們要先救活人，實在顧不上，抱歉。”

　　程林祥不知從什么地方撿來了一根鐵鎬，這個父親用力地砸著那塊巨大的水泥板。半個小時后，水泥板逐漸被敲成了碎塊，他俯下身去，把找尋了兩天的兒子，從廢墟中拉了出來。

　　從程磊倒下的姿勢，可以推測地震發生時的情形：他和兩個同學從教室跑出，但樓體瞬間塌陷，頂上落下的水泥走廊，把他們壓在了下面。

　　程磊的身上沒有血跡，他的致命傷在頭部和胸口。后腦上有一個拳頭大的傷口，數噸重的水泥板，把他的胸骨全部壓斷。

　　母親想給他換上帶來的新衣服，但程磊的全身已經僵硬。夫妻倆跪在他的尸體前，撫摸著他的手腳，一遍遍地呼喚他的名字。

　　幾分鐘后，程磊的四肢竟慢慢地變軟，母親把他身上的臟衣服扯下，為他套上了干凈的校服，然后在頭上裹上了帶來的薄毯。

　　程林祥把兒子背到了背上，他停住身，掂了掂兒子身體的重量，走上了回家的路。

　　7　在采訪中，我問了程林祥一個很無力的問題：“你想過嗎？回去的路上會有多危險？”

　　“我要帶兒子回家，不能把他丟在廢墟里。”這個原本貌不驚人的男子身上，突然間散發出一種平靜的力量，“我只想，我每走一步，他就離家近一步。”

　　可那時走過映秀鎮山路的人都知道，沿途的山上，會不時滾下碎石，余震不斷，路滑，腳邊就是湍急的江水，正常人走路都很艱難，而程林祥的背上，還背著近一百斤的兒子。

　　正在長身體的程磊，身高1.65米，已經比父親高出了2厘米。趴在父親的背上，他的雙腳不時摩擦著地面，每走幾步，程林祥就要停下來，把兒子往上掂一掂。劉志珍在丈夫身后，托著兒子的身體，幫助他分擔一些重量。

　　程林祥把兒子的雙手繞過脖子，輕放在自己的身前。一邊走，程林祥一邊和兒子說話：“幺兒，爸爸帶你回家了。你趴穩了，莫動彈啊。”

　　兒子的身體在背上起伏著，帶出的一絲絲風響，像是一聲聲呼吸，掠在程林祥的脖頸上。有那么一瞬間，他甚至覺得兒子還活著，還像小時候那樣，騎在爸爸的身上，摟著爸爸的脖子。

　　程林祥的力氣原本不大，在工地上，別人一次能背二十塊磚頭，可他只能背十多塊。可此時，他似乎覺得“身上有使不完的力氣”，背著兒子一步步地往前走。

　　在路上，有好幾次，他都險些被山上滾下的石頭砸中。但那些石頭只是擦身而過，落進下面的江水里，發出沉悶的聲響。

　　“我知道，幺兒一定會在天上保佑著我，讓我們安全到家。”程林祥心中默默想著。

　　那天早上，在遇見我們后，劉志珍制造了一副簡陋的擔架。在比較平緩的路段，她就和丈夫一起抬著兒子走，當擔架無法通過時，程林祥依舊把兒子背在背上，一步步爬過那些巨大的石塊。

　　一路上，程林祥常常滑倒，程磊的遺體摔到了地上。他一邊和兒子道歉，一邊把他重新背起。

　　許多迎面而來的救援者，在遇見這對帶兒子回家的夫妻后，都向他們伸出了援手。有幾個士兵幫助他們，把擔架抬過了最危險的一個路段，還有人給了他們一瓶水，但程林祥并沒有收下，他瘦弱的身軀，再也無法承受多一斤的重量。

　　此時，通往映秀鎮的水路已經打通，人們可以坐著沖鋒舟，在都江堰的紫坪鋪水庫和映秀鎮外五公里的汶川鋁廠碼頭來往。渡口上有很多等船的災民，但當知道程林祥背上背的是死去的兒子時，人們默默地為他們讓出了一條路。

　　沖鋒舟濺起的水花，不斷打在程磊的身上，細心的母親連忙為他擦去水漬，船上的人們也默默地看著他們。

　　晚上8點，程林祥夫妻帶著兒子，終于回到了水磨鎮。聞訊趕來的鄰居們從他們肩上接過了擔架，那一刻，夫妻倆突然間覺得身上的力氣消失得干干凈凈，他們一下癱軟在地上。

　　他們的肩膀，已經被樹干上未除干凈的分岔，扎出了一個個血洞，但那時，他們察覺不出一絲的疼痛。一路上，也自始至終沒有掉過一滴眼淚。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]