12歲的小林和其他同齡的孩子一樣：稚氣未脫，舉手投足中盡顯老成，但瘦弱身體中潛藏著叛逆的基因。“懶散”、“不聽(tīng)教”，小林的母親陳女士用五個(gè)字歸納即將上初中的兒子。

　　今年的暑假，對(duì)于被送到“拯救訓(xùn)練營(yíng)”中的青少年們來(lái)說(shuō)，注定難忘和不平靜。原本以為是一次磨練，卻沒(méi)料到是噩夢(mèng)的開(kāi)始。更特別的，則是廣西南寧15歲網(wǎng)癮少年鄧森山之死。號(hào)稱(chēng)“拯救”問(wèn)題學(xué)生的起航訓(xùn)練營(yíng)到底是什么機(jī)構(gòu)？“專(zhuān)業(yè)的管理人員及教官”、“軍事化訓(xùn)練”的真相到底是什么？起航“背后”的責(zé)任人是否該為暴力訓(xùn)練營(yíng)承擔(dān)責(zé)任？

　　南沙“浩今拯救訓(xùn)練營(yíng)”被關(guān)閉近一周后，我們希望通過(guò)還原一個(gè)“問(wèn)題”少年的非常暑假，揭示暴力訓(xùn)練營(yíng)的真相。

　　入學(xué)

　　起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”。“每月租金1萬(wàn)元，但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。

　　7月13日17時(shí)，12歲小林跟著母親陳女士從中山坦洲趕到位于南沙浩今職中內(nèi)的“起航拯救訓(xùn)練營(yíng)”。浩今職中緊鄰新建的黃閣大道，新鋪的柏油路兩旁綠樹(shù)成蔭，學(xué)校周邊有成排的商店、文具店和飯店。學(xué)校的景象卻讓小林心里發(fā)怵：3層宿舍樓窗戶(hù)焊滿(mǎn)鐵欄桿，“像監(jiān)獄”，操場(chǎng)也被鐵絲網(wǎng)封鎖。

　　浩今職中是“起航”不到一年內(nèi)搬遷的第三個(gè)學(xué)校，也是第一座未“廢棄”的學(xué)校，之前兩所學(xué)校分別是子沙小學(xué)和聯(lián)圍小學(xué)。沿著近兩米寬的水泥路，走了近3里，詢(xún)問(wèn)多人后，記者終于找到位于番禺欖核鎮(zhèn)子沙村的子沙小學(xué)。校門(mén)銹跡斑斑，校園一片破敗，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿(mǎn)半米高的野草，小石板上所書(shū)的標(biāo)語(yǔ)已有些模糊。

　　“人多得很，全是有錢(qián)的”，學(xué)校旁開(kāi)小賣(mài)部的劉女士很懷念當(dāng)時(shí)的時(shí)光，訓(xùn)練營(yíng)學(xué)生最多時(shí)達(dá)到100多人，“每個(gè)月六七千元的學(xué)費(fèi)不是每個(gè)人能負(fù)擔(dān)得起的”，小賣(mài)部的生意不錯(cuò)。

　　起航最終離開(kāi)子沙小學(xué)是“無(wú)奈之舉”。“每月租金1萬(wàn)元，但學(xué)校外圍沒(méi)有安裝鐵絲網(wǎng)，學(xué)生很容易逃跑”，曾在訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任教官的劉斌(化名)說(shuō)。

　　2008年春節(jié)前，負(fù)責(zé)人文偉軍將訓(xùn)練營(yíng)遷往番禺石樓鎮(zhèn)聯(lián)圍村一隊(duì)石景中路32號(hào)，一座同樣空置的學(xué)校。沿著石景路走到盡頭便是前門(mén)圍墻兩米多高的學(xué)校，背靠蓮花山、二樓同樣拉上了鐵絲網(wǎng)。學(xué)校操場(chǎng)的籃球架滿(mǎn)是風(fēng)干的綠色苔蘚，寂靜得能聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴。

　　“不到2個(gè)月就搬走了”，門(mén)衛(wèi)告訴記者，因?yàn)檫^(guò)年，送往這里的學(xué)生并不多。今年2月，受到番禺相關(guān)部門(mén)查處后，文偉軍把訓(xùn)練營(yíng)搬至南沙區(qū)黃閣鎮(zhèn)浩今職校。