打牌還想著作戰

　　我們拿的是納稅人的錢，就要為他們服務，隨時準備戰斗。———蔡一清

　　真打仗，這樣行嗎？

　　這是蔡一清的口頭禪。

　　偶爾清閑時，和戰士一起打牌。打到一半，他會突然放下牌，問戰士一個專業問題。李漢濤總覺得蔡一清用一半心思和他們打牌，另一半心思還在艇上。

　　有一次，他問到導航員關于星象定位的問題。導航員認為，在315潛艇上，有現代的導航系統，古老的星象定位已經沒有用了。但在蔡一清看來，任何導航系統都是脆弱的，古老的星空定位，只要星星在，人眼在，就可以計算出位置。

　　不過，他也了解，現在的戰場更多的是信息戰。

　　315潛艇被稱為水下科技城堡，是國產新型常規動力潛艇。新艇配置了新型魚雷，由于彈道復雜，采用傳統的手工作圖分析命中率，速度慢，效率低。蔡一清找到副作戰長向吳輝，一起研究魚雷命中分析軟件，兩個月后問世。新艇魚雷命中時間由原來的半小時縮短為用秒計算。

　　他還研究能否四彈齊發，最終，導彈間隔發射時間縮短了10秒。

　　10秒，對作戰來說，生死攸關。

　　讓美軍官豎起大拇指

　　只有平時多學習，關鍵時刻才能頂得上去。———蔡一清

　　妻子萬穎記得，蔡一清也有得意的時候。

　　他曾經告訴妻子，馬倫在參觀他的潛艇時，向他豎了6次大拇指。

　　2007年9月，美國海軍作戰部長馬倫參觀315艇，這是國內此類潛艇首次向外軍高級將領開放。315潛艇政委高坤說，蔡一清當時就一句話，我們決不能掉價。

　　蔡一清一直跟在馬倫身邊，英語不錯的他幾乎不用翻譯，就能和馬倫交流。

　　馬倫指著一條電線問，“在允許的情況下，你可以告訴我這條線路通向哪里嗎？”

　　蔡一清將這個25米長的電線所供電的14臺設備全都背了出來。

　　馬倫給他的評價是，“閣下是我見過的最熟悉自己潛艇的艇長”。

　　馬倫可能不知道，蔡一清記錄的學習筆記有49本，收集的軍事資料有300余萬字，手繪的潛艇結構圖等1500多幅。

　　在蔡一清的遺物中，妻子發現了他的一個計劃書：蔡宇晨2008年學習計劃。

　　計劃里列了10多項，其中包括識常用漢字1200個、簡單英語對話能力、跑步等。

　　4歲的兒子蔡宇晨被蔡一清當成自己的兵了。

　　交手時“詭計多端”

　　問題出了不可怕，可怕的是無動于衷，沒有對策。———蔡一清

　　蔡一清曾私底下說過，“從出生到現在，我不知道第二怎么寫”。

　　一次，蔡一清率領315艇作為紅方兵力，參加實兵對抗。

　　藍方是經過信息化加改裝的強大水面艦艇編隊，明顯要超過紅方。演練前，有人預測藍方必勝。

　　抵達預定海域不久，蔡一清就讓潛艇故意露出破綻，當對方以為發現潛艇，準備攻擊時，蔡一清突然命令停車，在藍方聲吶屏上的目標瞬間消失。沒等對方下一步行動，蔡一清搶先下了攻擊指令。

　　和他交過手的人說，蔡一清詭計多端。蔡一清愛回答的一句話是，打仗是靠腦子的。

　　2005年，中俄聯合軍演。315艇負責水下導彈發射，當時是315艇第一次發射導彈，發射前三分鐘，突然顯示出現故障。“空氣都凝住了”，李漢濤說當時每個人臉上都是汗。

　　蔡一清很平靜。他用不到一分鐘的時間判斷出故障點，最終，三枚導彈發射成功。

　　如果沒有當兵

　　人生最幸福的莫過于實現夢想，并享受追逐的過程。———蔡一清

　　那天，如果他等到潛艇靠岸后再去檢查？

　　這個假設被戰友和家人設想了很多次。

　　那他不會死。

　　“那他也不是蔡一清了”，事發后，北海艦隊某潛艇支隊的一位領導評價蔡一清，“追求完美，死于完美”。

　　他的人生有很多次拐彎。

　　如果他沒有當兵。1991年，蔡一清被保送上海交大，他放棄了，執意要考軍校。

　　如果他留校讀研。1995年，對于三次獲得航海獎學金的蔡一清，海軍潛艇學院希望他留校讀研究生。“軍人為戰而生，為戰而存”，他覺得軍人應該到戰爭最前沿。

　　如果他留在了艦隊機關。1997年，他被艦隊機關相中去做參謀，兩年后，他要求從機關調回潛艇。

　　如果他早點轉業。2001年，俄羅斯庫爾斯克號潛艇出事。媽媽害怕，想讓兒子轉業。蔡一清說，那只是特殊情況。

　　他被潛艇支隊的領導稱為王牌和虎將，前途無量。

　　可惜，沒有如果。蔡一清的夢想就是成為一名優秀的潛艇艇長，這個夢想讓所有如果都剎車了。

　　能想到最浪漫的事

　　抓緊時間把要做的事做完，免得無常一到，后悔不及。———蔡一清

　　在妻子萬穎心里，蔡一清的所有光環都抵不過一條短信給她的溫暖。

　　2007年2月22日，他們的結婚紀念日，蔡一清發給她一條短信：老婆，我永遠愛你。

　　她說，兩個人一年中最浪漫的事情，是手拉著手去看一次電影。她知道蔡一清喜歡海藍色，就用藍色紙張為他疊幸運星。

　　蔡一清最疼兒子。他犧牲之后，家里人對蔡宇晨說，爸爸出國了。他們怕孩子還不知道什么叫死。

　　蔡宇晨從來不問。

　　2009年的一天，蔡正理和老伴在外屋。蔡宇晨和一個小伙伴一起玩玩具。

　　兩個人都說到了自己的爸爸。

　　6歲的蔡宇晨說，“我爸爸是315艇的艇長，他們艇上一個班長掉到海里了，我爸爸為了救他，也掉下去了”。

　　沒有人知道蔡宇晨是怎么知道的。

　　□記者 張寒 山東報道