滿(mǎn)負(fù)荷的早班車(chē)

　　7點(diǎn)40分左右，“川A49567”到了陸軍總醫(yī)院站。

　　蘭治瓊和范龐丹在這里上車(chē)。蘭治瓊住在天回鎮(zhèn)。她是一個(gè)商場(chǎng)的銷(xiāo)售員，搞促銷(xiāo)，一個(gè)月收入千把塊錢(qián)。

　　車(chē)上人很多，蘭治瓊被后面的人擠上了車(chē)，有人嚷著關(guān)車(chē)門(mén)，上班要遲到了，還不開(kāi)車(chē)，車(chē)外奔過(guò)來(lái)的十幾個(gè)人不干了，也在嚷，關(guān)啥子門(mén)，腿還沒(méi)有踏上去呢。

　　車(chē)廂內(nèi)，已經(jīng)很難找到一塊完全立腳的地兒了。那些扛著大包小包的人，各顯其能。沒(méi)人在乎他們包里究竟裝的什么。

　　站臺(tái)上也不會(huì)有工作人員，在這樣的公交車(chē)上維護(hù)安全，完全來(lái)自每一個(gè)人的自覺(jué)。

　　又是一陣喧鬧。牢騷聲，罵聲。9路車(chē)顯然塞滿(mǎn)了。

　　公交車(chē)超載，這在目前是個(gè)難解的問(wèn)題。按照國(guó)家建設(shè)部限定，車(chē)廂內(nèi)8人/平方米，按此標(biāo)準(zhǔn)，公交車(chē)上一般要超過(guò)80人以上才屬于超載。

　　但公安部門(mén)卻執(zhí)行了更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)：以車(chē)輛出廠時(shí)的核定載客量為準(zhǔn)，每輛公交車(chē)的核定載客量為35人到43人之間。

　　早在2001年7月起，幾條廣州公交車(chē)線(xiàn)路被番禺交警以超載為由扣證罰款，一時(shí)間引得各方爭(zhēng)論。在浙江溫州和深圳也先后圍繞“公交車(chē)是否超載”眾說(shuō)紛紜。

　　但直至今日，公交車(chē)超載運(yùn)行，大家早就見(jiàn)怪不怪。不再有被交警罰款的個(gè)案。

　　按照公交線(xiàn)路配車(chē)的一般水平，每公里不低于2臺(tái)車(chē)，9路公交車(chē)線(xiàn)路長(zhǎng)11公里，配有36輛，實(shí)際配車(chē)水平約3.2臺(tái)/公里，雖然配車(chē)較多，高峰發(fā)車(chē)間距縮短，但由于道路條件所限，乘客太多，該線(xiàn)路在高峰時(shí)段仍十分擁擠。

　　蘭治瓊開(kāi)始調(diào)整自己的身體，讓自己站得舒服點(diǎn)，對(duì)于即將開(kāi)始的煎熬，這是很必要的準(zhǔn)備。

　　空調(diào)并沒(méi)有開(kāi)，車(chē)廂里熱得發(fā)慌。

　　范龐丹此時(shí)站在蘭治瓊的身邊，隔著一個(gè)人。蘭治瓊的面前就是一排窗戶(hù)，是車(chē)子里少數(shù)能打開(kāi)的車(chē)窗之一。車(chē)上原本有5個(gè)窗戶(hù)可以打開(kāi)，但其中4個(gè)都很小，成人無(wú)法通過(guò)。窗戶(hù)關(guān)著，有人喊熱，罵司機(jī)。一陣起哄的聲音。

　　平時(shí)上班，范龐丹和蘭治瓊都習(xí)慣選擇空調(diào)車(chē)。空調(diào)車(chē)速度要快一些。刷卡一次一塊錢(qián)，普通車(chē)是五毛。

　　車(chē)上當(dāng)時(shí)估計(jì)有100多人。事后來(lái)自官方的數(shù)據(jù)是，在大火中死亡27人，受傷74人，成功逃生10余人。這輛9路車(chē)，車(chē)長(zhǎng)11.73米，寬2.5米，面積29.325平方米，每平方米要擠4個(gè)人。

　　在蘭治瓊的印象里，上下班的時(shí)候，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)是9路車(chē)的常態(tài)。

　　有人又嚷熱。范龐丹拉開(kāi)了面前的窗戶(hù)。然后空調(diào)打開(kāi)了，不知是誰(shuí)關(guān)上了窗戶(hù)。

　　和蘭治瓊一樣，坐這路車(chē)的人大部分住在天回鎮(zhèn)，有的則是更遠(yuǎn)的新都。新都在天回鎮(zhèn)的東北方向，兩地接壤，相距5公里。那里是成都即將崛起的衛(wèi)星城。按照成都市政府的規(guī)劃，到2010年，新都區(qū)將成為城北的副中心，承載7.7萬(wàn)人的居住。

　　他們進(jìn)城大多會(huì)選擇擠9路車(chē)。

　　因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，天回鎮(zhèn)的人說(shuō)去成都市區(qū)，簡(jiǎn)化成去成都，仿佛天回鎮(zhèn)和成都是兩個(gè)獨(dú)立遙遠(yuǎn)的地方。

　　天回鎮(zhèn)本地人多，外地人也多。租房的價(jià)錢(qián)，這兩年也隨之漲了。

　　6月5日出門(mén)，蘭治瓊用飯盒拿著中午的飯，這是她每天出門(mén)上班的必備。此刻在車(chē)上，一手提著飯盒，一手挎著包，身體歪著，淹沒(méi)在人堆里，車(chē)子每晃一下，她就被周遭的人擠壓一下，她感覺(jué)自己像泄了氣的皮球，一收一縮，歪歪扭扭。