(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　漂在順德

　　對于這些再回到城市的農民工來說，“一頭掛著城市，一頭掛著鄉村，哪里也容不下”

　　本刊記者 / 周政華 (發自廣東順德)

　　車剛一停穩，陳寶衛正準備起身，車門已經從外面打開，迎接他的是一名交警和一張200元的違章停車罰單。

　　一番拉扯之后，陳寶衛拎著兩只裝得鼓鼓的大包，目送司機兼表哥離去。

　　2月12日，農歷元宵節過后的第三天，湖北天門農民陳寶衛離開岳口鎮蔡堤村，坐上了表哥南下廣東的順風車，開始了1200多公里的節后旅程。

　　16個小時后，38歲的陳寶衛站在順德街頭。

　　回到順德

　　夜色中，陳寶衛憑著印象，找到了老鄉程銀平在倫教鎮的家。這是一個典型的外來打工夫妻合租房：位于一棟三層樓民居樓梯間不足15平米的小房中，放了一張雙人床、一個由木板釘制的小飯桌，一臺21寸的彩電。這是程氏夫婦的所有家當。

　　程銀平2000年經人介紹到順德一家模具城做鉗工，此后一直沒換過工作。

　　陳寶衛到達時，程銀平還沒下班。程每天下午要工作到6點，晚上吃完飯還去另外一家廠子加班掙點外快，通常到了夜里10點多才能睡覺。到了6點半，程銀平穿著一身油膩的工作服，滿頭大汗地趕回家。

　　當天的晚飯是清炒油麥菜、酸辣土豆絲，一人一個咸鴨蛋，沒有喝酒。

　　陳寶衛被安排在這棟樓房二樓的一個小房間，里面除了放著一張雙人床外，無其他家具。這間房一直沒有租出去，房東把大門鎖了，但是靠近走廊邊的窗戶卻沒有關上，于是陳寶衛登窗入室，每天晚睡早起，平時把被褥卷起來放到床鋪底下，以免被人發現。

　　這一夜，陳寶衛一直睡不踏實，腦海里始終浮現著10年前來順德打工的一幕幕場景。

　　順德對陳寶衛來說并不陌生。1999年，當時27歲的陳寶衛第一次來到順德，憑借在家鄉學來的操控車床的一技之長，在倫教鎮找到了一份木工機器廠車工的活，每月收入接近2500元。倫教鎮聚集了數百家木工機械廠，擁有全國最大的木工機械交易市場。

　　在順德，幾乎每個鄉鎮都擁有自己的優勢產業，比如北鎮、容桂鎮分別是國內知名家電企業美的、格蘭仕的總部以及主要產品工廠所在地，龍江鎮有1200多家家具廠、是中國最大的家具制造中心。順德境內的2萬多家企業，不僅為順德創造了1500億元的GDP，而且每天還提供了數十萬個職位。

　　順德所在的整個珠三角地區，在工業發展的驅動下，就像海綿一樣源源不斷地吸納著全國各地的農民工洪流。廣東省勞動和社會保障廳的統計數據表明，2008年廣東吸納了全國三分之一的跨省流動的農民工，超過長三角和京津塘地區的總和，確切的人數高達1800萬。

　　從1999年到2005年，這6年間，陳寶衛一共換了4份工作，包括車床工、折彎工、鉗工，但一直沒離開倫教鎮，終日在車床和鋼板邊勞作。順德打工6年，為陳寶衛換來了位于老家的一棟嶄新的三層樓房，同時也給他的肩膀和胳膊留下永久的傷痛——長期單調、繁重的車工操作，陳寶衛落下了久治不愈的肩周炎。

　　2005年，陳寶衛帶著打工積攢下的10萬元離開了順德，回到了家鄉天門岳口鎮，從當時傳授他車床技術的師傅那里接手了一家木工機械廠。這是陳寶衛一直不愿回憶的一段經歷。由于當時訂單少，加之賒賬現象普遍，不到一年時間，廠子的經營就難以為繼。最后，陳寶衛不得不關閉工廠，創業夢就此破滅。南下打工，再一次成為陳寶衛的唯一選擇。

　　“形勢變了”

　　2月13日，陳寶衛到順德的第二天，一大早就起來步行1個多小時，來到大良鎮。大良是順德區政府所在地，也是傳統意義上的老城區。順德區人才市場就設在這里。

　　在順德人才市場，招聘信息被分為三塊：技工類、普通工類、家政服務類。在這三類職業中，技工類的平均工資最高，月薪平均在1500元以上，而后面兩類則普遍低于1000元。這個價格十年沒變。

　　陳寶衛在來順德之前，老鄉程銀平就給介紹了一份車床工工作，月薪1500元。但這與陳寶衛的理想相差甚遠。

　　第二次來順德打工，陳寶衛給自己的工作定了兩個標準：一是盡量不做車床工；二是月薪在包吃包住的情況下，不得少于2000元。

　　在順德人才市場轉悠了一圈后，陳寶衛發現，往年月薪均過2000元的車工，現在收入跌到了1500元，嚴重的肩周炎讓他對重操舊業望而生畏；而他最感興趣的“活不累，也干凈”的器械維修，則普通要求應聘者要有高中以上學歷或者中級工證明，而這二者陳皆不具備。

　　陳寶衛轉悠了半天，又來到了離順德人才市場不到2公里之外的順德人才智力市場。他認為自己“既懂車床，又懂機械維修，不愁找不到工作。”

　　這里在2月12日舉辦了一場技工專場招聘會，那也是陳到達順德的當天，他剛好錯過了。陳寶衛在服務窗口拿了份求職簡歷信心表，花了20多分鐘填寫這張涉及姓名、學歷等不到十個項目的簡歷表，其間，他有些不好意思地詢問服務人員“游”字的寫法。盡管戴著400度的近視眼鏡，陳寶衛卻沒念多少書。高二沒讀完，他就進了岳口鎮一家機械廠當學徒。喜歡俠客的陳寶衛是一個詩歌愛好者，最喜歡的是席慕容的詩。

　　填完后，他把簡歷交上去，就進入了人才網，招聘企業可以從網絡上看到他的信息。簡歷看上去還不錯：高中學歷，10年的車床工作經驗，順德、武漢兩地工作經驗，2000元的工作要求。

　　但在這兩家具有政府背景的人才市場里，陳寶衛最終沒能找到合適的工作。陳寶衛接著又趕到了與大良鎮比鄰的倫教鎮，這里有一個私人職業介紹所組成的人才市場，需要付150元的中介費。陳寶衛到了這里才發現，原本有17家職業介紹所的人才市場，現在關閉了至少一半，余下的幾家掛出來的工作信息大都是招聘工廠流水線小工，技工很少，而且開出的薪水也大都是800元。

　　在陳寶衛離開順德的4年間，珠三角的產業升級政策和2008年的全球經濟危機，直接導致了對農民工需求的下滑。

　　2008年，廣東力推“騰籠換鳥”的產業升級政策，這項政策旨在將珠江三角洲的低端制造業轉移至粵東、粵西、粵北，把高端技術產業引入到珠江三角洲。這一政策實施導致的直接后果是，服裝、玩具等低附加值的產業開始遷往內地，由此導致對普通工人的需求下滑，廣東省勞動和社會保障廳的統計數據表明，2008年流入廣東的外省農民工較上一年減少了5%；2008年全球經濟危機，對高度依賴出口的廣東企業的打擊超乎想象，這一年，珠三角地區倒閉了近萬家企業。

　　“今年的形勢真的變了。”陳寶衛春節在家時，也聽到外出打工回來的老鄉說，去年沿海倒閉了很多工廠，但是他當時總覺得自己有手藝，總能找到工作。現在看來當時的估計有些過于樂觀了。

　　招聘會上， “條件不夠了”

　　陳寶衛開始把希望放在2月14日和2月15日的兩場招聘會上。

　　這兩場招聘會分別由北鎮和倫教鎮勞動管理所舉辦。春節過后，順德每個鄉鎮每月逢1日和15日均舉辦招聘會，以緩解當前的勞動力供需矛盾。這也是人力資源和社會保障部于2008年底下達的，旨在解決農民工就業問題的“春風計劃”的一部分。

　　2月14日的招聘會在北體育場舉行，與會招聘的300家企業以順德本地企業居多，順德電視臺的報道稱，當天招聘會上共計提供了1萬多個職位，有2萬多名求職者入場。

　　陳寶衛到體育場時，著實被這個陣勢嚇著了。到處都是人，陳寶衛被裹挾在人流之中，耳朵里聽到的是湖南、四川、江西各色方言，與他摩肩接踵的大都是年輕的面孔，其中有一些甚至還是一些本科院校畢業的大學生。

　　廣東省勞動和社會保障廳日前預計，春節后入粵農民工將達到970萬左右，其中200萬農民工沒有明確就業目標。陳寶衛就是這200萬中的一員。生存的壓力導致一些大學生采用“田忌賽馬”式策略，與農民工一起競爭求職。

　　陳寶衛明顯感覺到了競爭的壓力。“1999年我來順德找工作，騎自行車跑一天，去幾家工廠問一問，工作就搞掂了。現在又要面試，又要試用，真麻煩。”

　　這是陳寶衛第一次參加招聘會，他還不習慣招聘會的種種規則。比如，要事先準備簡歷，面試時要自我介紹，甚至還要被問及一些知識性的問題。

　　他花了1個半小時走馬觀花式地轉了一遍所有的展臺。他原先盡量不做車工的打算可能要泡湯了。幾乎所有職位，都要求有3年以上的連續工作經驗。照此要求，他唯有重操舊業，回到機床邊上，繼續折磨本已酸脹不堪的肩膀，才可以找到一份工作。

　　更糟糕的是，傳統的車床開始讓位于數控車床——這要求應聘者要懂得使用電腦。這對于陳寶衛來說可是難事一樁。他認為電腦是相當高深的玩意，一直敬而遠之，從來也沒有參加數控機床培訓的打算。

　　陳寶衛在服務處花了2快錢，填寫了兩份簡歷。有幾次，陳寶衛排著隊，但聽著前面的應聘者面試時口若懸河地回答考官提問，他就悄悄地離開，溜向別的展臺。

　　對于美的、格蘭仕這樣的大企業的展臺，陳寶衛本能地回避，在這些展臺前都排起了長長的隊伍。一開始，陳寶衛說他討厭排隊。后來又承認他不喜歡大公司的原因是，崗位規定得太死，規矩又多，對學歷要求也高，沒有上升空間。

　　2月15日的另外一場招聘會的一次應聘經歷，幾乎徹底摧毀了陳寶衛的自信。一家木工機械廠的招聘人員在現場給了陳寶衛一張施工圖紙，大意是，如何最有效率地將一塊鋼板切割成若干塊，然后焊接成一個柜子。陳寶衛盯著圖紙看了差不多5分鐘后，看了眼招聘人員后，說“我做了十幾年車工了，理論說不上，但是到了工廠，什么都能做。”

　　與陳寶衛一樣沒有精通某項專業技能的農民工不計其數。廣東省勞動和社會保障廳的統計數據表明，目前廣東近3000萬本省和外省的農民工中，四分之三的人學歷在初中以下，沒有任何專業技能。此前，廣東省服裝、玩具等低技術含量的產業吸納絕大部分農民工。

　　陳最后去應聘了另一家五金公司的車床工。不過廠方提供的待遇令陳寶衛不太滿意，月薪1500元，不包括食宿。工廠所處的位置也較為偏僻，食宿頗為不便。

　　“一頭掛著城市，一頭掛著農村”

　　2月16日是陳寶衛來順德后，走路走得最多的一天。他要到位于北桃村工業園的一家五金機械廠找工作，廠名和地址是他從招聘會上抄到的。陳寶衛從倫教鎮老鄉陳銀平家走到北鎮中心城區，最后又坐公交車、摩的，最后徒步，2個小時后來到桃村工業園。

　　然而，他走遍工業園也沒有發現有這么一個五金機械廠。這個時候他想起了打電話再問一問的時候，他發現自己根本就沒有記錄這家工廠的電話。而他現在使用的還是家鄉天門的手機號，而且已經欠費停機，手機的功能只剩下看時間。

　　2月12日，他來順德第一天，老鄉程銀平就給他一個當地的手機卡，但是陳寶衛一直沒有充值。5天來，他參加了兩場招聘會，去了3家人才市場，接觸了不下20家企業，所有的經歷都在動搖他最初的信心。

　　離開桃村工業園后，失落的陳寶衛又問了附近的一些工廠，沒有一家需要招聘車工。這時候，他想起給以前的老雇主，在路邊的小賣部里，他客氣地給這些老板們打電話，但得到都是一樣的答案：現在不需要人。

　　在從桃村回倫教鎮的途中，有一段是沿著車流滾滾的105國道行進，噪音喧天。如果這個星期還找不到工作，陳寶衛想，不如回武漢碰碰運氣。畢竟那里離家近些。但在武漢會不會重復在順德的遭遇，陳寶衛不敢想。

　　“城市的生活真是一種罪惡。”這是陳寶衛來順德5天后，說的最有詩意的一句話。但是回到鄉村，陳寶衛也不知道自己能夠做什么。“我這一代人，最難了，一頭掛著城市，一頭掛著農村，哪里也容不下。” ★