從2元的1995年版公交月票，到30元的2004年版公交月票，糧票、油票、工資條、彩票、選民證等，柯富海老人的100多件收藏品，在西花市大街南里居委會(huì)林林總總擺滿了三面墻。這是一位花甲老人的“個(gè)人改革開放30周年展”。

　　糧票、油票，曾經(jīng)是多少家庭“家底”的重要組成部分；從1979年到現(xiàn)在每次銀行利率的調(diào)整，曾經(jīng)讓多少人算計(jì)過(guò)自己存折的賬面；是否還記得每年11月1日開始搶購(gòu)冬儲(chǔ)大白菜的日子……

　　柯富海的收藏只是一些普通老百姓生活中用到過(guò)的物件，談不上珍貴，卻用一個(gè)特殊的視角講述著歷史。

　　工資條記錄收入漲60多倍

　　在柯富海“個(gè)人改革開放30周年展”的一塊展板上，貼著密密麻麻的一片小紙條。細(xì)看之下，原來(lái)是老人的工資條。這些工資條整齊地粘在一本舊雜志上，前前后后總共粘滿了20頁(yè)。

　　“凡是我領(lǐng)到的工資條，都在這里了。”柯富海介紹。不過(guò)，這并非老人所有的工資記錄。老人所在的北京起重機(jī)廠，直到1995年才開始用工資卡為職工發(fā)工資，也才有了每月的明細(xì)工資條。在這之前，老人領(lǐng)工資都是領(lǐng)現(xiàn)金。不過(guò)，在為自己辦理退休手續(xù)時(shí)，柯富海特意從廠子的檔案部門復(fù)印了一張自己的工資檔案。

　　在這份檔案中，記者看到，柯富海1969年每月的工資為32元，1970年上漲到40.5元。此后直到1978年，柯富海的工資一分未漲�！啊�文革’那些年，工作干不干、干好干壞，全都是那些錢，好像也沒(méi)人議論工資是多是少�！笨赂缓Ｕf(shuō)。

　　1979年，柯富海的工資上漲到每月47.3元。不過(guò)，那時(shí)也沒(méi)有實(shí)行按勞分配，還是大鍋飯，按級(jí)別發(fā)工資。幾年后，按鉗工定級(jí)的柯富海最高拿到了每月108元，那已經(jīng)是鉗工的最高薪級(jí)——八級(jí)鉗工。

　　這時(shí)候，廠子里也開始有了獎(jiǎng)金。柯富海記得是3元、5元、10元三等。但直到有了工資條，柯富海的工資才真正體現(xiàn)出“按勞分配，多勞多得”的原則。在他的工資條中出現(xiàn)了“效益工資”一項(xiàng)，也就是基本工資之外的獎(jiǎng)金。而這個(gè)“效益工資”往往要多于基本工資。

　　2003年9月，是柯富海工作經(jīng)歷中工資最高的一個(gè)月，“實(shí)發(fā)合計(jì)1455.01元”�？赂缓；貞�，那段時(shí)間北京起重機(jī)廠搞了個(gè)“百噸吊車大會(huì)戰(zhàn)”，他完成任務(wù)突出，光獎(jiǎng)金就拿了900多元。

　　2004年，柯富海退休。他把自己退休金的領(lǐng)取單也復(fù)印了出來(lái)。第一年，他的退休金是每月1091元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了每月1800多元，比他上班時(shí)的工資還要高，比他剛工作時(shí)的工資高了60倍。

　　惟一投資“損失”四分之一

　　像當(dāng)年的大多數(shù)人一樣，柯富海近乎固執(zhí)地只相信銀行存款，家庭收入除必要的開支外，全部存入銀行。這也造成他對(duì)銀行利率異乎尋常地敏感。在一塊展板上，有他收藏的銀行利率變動(dòng)表，有從銀行拿來(lái)的公告，有報(bào)紙剪報(bào)，從1979年直至今年10月30日的每次銀行利率調(diào)整，都能在這塊展板上找到。

　　這塊展板上，還有柯富海收集的第三套、第四套和第五套人民幣，并不完整，但對(duì)多數(shù)人來(lái)講很熟悉。比較有意思的是夾在這些人民幣中的一張10元面值的國(guó)庫(kù)券。購(gòu)買國(guó)庫(kù)券，可以說(shuō)是柯富海儲(chǔ)蓄之外的惟一一次投資，而保存下來(lái)的這張國(guó)庫(kù)券，讓他的這次投資“損失”了四分之一。

　　那是1990年發(fā)行的國(guó)庫(kù)券，年利息高達(dá)14%。柯富海說(shuō)，國(guó)庫(kù)券從1980年就發(fā)行了，雖然利息比銀行存款要高，但他一直沒(méi)有買過(guò)，主要是因?yàn)閮冬F(xiàn)周期太長(zhǎng)。而1990年購(gòu)買的國(guó)庫(kù)券，多少有些單位攤派的意思，在宣傳上也一直說(shuō)“購(gòu)買國(guó)庫(kù)券支援國(guó)家建設(shè)”，所以他就買了40元國(guó)庫(kù)券。當(dāng)時(shí)他的月工資只有117元，這已經(jīng)是將近半個(gè)月的工資了。

　　4張面值10元的國(guó)庫(kù)券，被柯富海謹(jǐn)慎地藏在組合柜中。結(jié)果，在到期兌換時(shí)少了一張，翻箱倒柜也沒(méi)有找到。直到2003年拆遷，一家三口從原來(lái)的小平房搬到現(xiàn)在的兩居室，搬家過(guò)程中才在組合柜的縫隙中找回了這張國(guó)庫(kù)券。已經(jīng)過(guò)了兌換期，柯富海就把它當(dāng)成了一件收藏。

　　由于一家人的收入、支出非常明確，柯富海還成了市統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查員，每個(gè)月為統(tǒng)計(jì)局報(bào)家庭賬單。這些賬單也被柯富海一一保存。記者看到，這個(gè)三口之家每個(gè)月收入在5000元至6000元之間。柯富海說(shuō)，家里掙錢最多的是兒子，每個(gè)月3000來(lái)元。

　　對(duì)股票、基金這樣流行的投資方式，柯富海從來(lái)不曾參與。不過(guò)，他并不反對(duì)兒子炒股：“去年賺了不少，不過(guò)今年好像又給套了�！边@也就是柯富海不炒股的理由——“有賺就肯定有賠，風(fēng)險(xiǎn)太大�！�

　　三個(gè)小本決定生活質(zhì)量

　　在一塊展板上，并排擺放著三個(gè)小本子，灰皮的是《居民購(gòu)貨證》，紅皮的是《糧食供應(yīng)證》，藍(lán)皮的是《居民生活購(gòu)煤證》。

　　“別小看這三個(gè)小本兒，當(dāng)年我看待它們比結(jié)婚證都重�！笨赂缓Ｐχ�說(shuō)。它們是“票證時(shí)代”里居民購(gòu)買各種食品、生活用品的有效憑證。比如《居民購(gòu)貨證》，憑這個(gè)證每個(gè)月每個(gè)人可以買一塊肥皂、一斤芝麻醬、一盒火柴……

　　與各種“證”對(duì)應(yīng)的，是糧票、米票、面票等各種票據(jù)。

　　柯富海展出了他收藏的一整版1986年糧票，整版共90張，面值45斤。這在當(dāng)時(shí)可是個(gè)不小的數(shù)字�？赂缓Ｕf(shuō)，一般一個(gè)成人的定額是每個(gè)月30斤糧票，孩子則視年齡而有差異。多數(shù)家庭的糧票也就是剛剛夠用。當(dāng)時(shí)柯富海一家七口都是成年人，而且沒(méi)有重體力勞動(dòng)者，每個(gè)月糧票都能有富余。

　　那時(shí)候糧票和錢在食品流通中發(fā)揮著同等重要的作用�！板X表示購(gòu)買的價(jià)格，糧票管著購(gòu)買的數(shù)量�！笨赂缓＝榻B，“當(dāng)然，沒(méi)有糧票也能買到糧食，不過(guò)是‘議價(jià)’的，比有糧票要貴得多了�！笨赂缓＜叶喑龅募Z票除了周濟(jì)親戚朋友，還曾充當(dāng)過(guò)“硬通貨”——盡管這并不合法。他用全家攢下的60斤糧票，從一個(gè)小販那里換了一個(gè)大浴盆，一直用了十幾年。

　　1986年的時(shí)候，糧店開始使用糧票代存卡——一種類似購(gòu)物卡的糧票卡，糧票的流通作用越來(lái)越低�？赂缓．�(dāng)時(shí)是工廠食堂的糧管員，于是就拿省下的45斤零散糧票，換成一整版的糧票，以做收藏。而此后直到1993年，糧票才正式停止流通。

　　說(shuō)不完的30年生活巨變

　　各種票證的旁邊，貼著一張泛黃的黑白照片。照片上，一個(gè)小男孩正抱著有他一半高的大白菜開心地笑著。照片旁邊，柯富海用筆寫著：“大白菜曾經(jīng)是居民的當(dāng)家菜”。照片中的男孩是柯富海的兒子，生于上世紀(jì)70年代末，多少保留著一些大白菜當(dāng)家歲月的記憶。

　　“每年的11月1日，準(zhǔn)時(shí)開始銷售冬儲(chǔ)大白菜�！痹�在后勤部門工作多年的柯富海對(duì)此記憶深刻，“放在以前，眼下的北京大街小巷全是排隊(duì)買白菜的市民。每家都要買上幾百斤。冬天存儲(chǔ)這么多的大白菜也是難題，隔一段時(shí)間，就要把白菜垛倒一遍，擇掉腐爛的葉子……”

　　這張照片下，貼著一張家庭聚餐的照片，一家人圍坐在盤碗層疊的圓桌邊。照片寫明“現(xiàn)在的家庭餐桌豐富多彩”�？赂缓Ｕf(shuō)，自己的展覽就想表現(xiàn)改革開放30年的變化，但是這樣對(duì)比太過(guò)簡(jiǎn)單了，“也就是點(diǎn)到為止。沒(méi)辦法，光是餐桌的變化就不是一個(gè)展覽能夠說(shuō)得完的。”

　　類似的還有交通的變化。柯富海展出了他家曾經(jīng)使用過(guò)的公交月票，1994年時(shí)的學(xué)生月票票價(jià)僅2元。后來(lái)隨著物價(jià)上漲，漲到30元，還是比較便宜�！澳且矝](méi)有現(xiàn)在的公交一卡通實(shí)惠啊。”柯富海說(shuō)�，F(xiàn)在他每天乘公交去公園，一個(gè)月也花不了30元。

　　幾本已經(jīng)卷邊兒的北京地圖也是展品。這并非收藏，而是不同時(shí)期為實(shí)用而買。在柯富海保留的最早的1983年版北京地圖上，地圖的邊界只到三環(huán)，三環(huán)路還沒(méi)有完工，很多路段用虛線連接著……而比較新的一本地圖是去年的，柯富海說(shuō)，這本地圖又不適用了，好多道路、地鐵線路都沒(méi)有標(biāo)上。

　　30年過(guò)去，回望時(shí)，滄桑巨變讓人頓生感慨。展品或許有些瑣碎，但多少人的日子就是這樣瑣碎疊加，平淡度過(guò)。柯富海也是這樣。也正是因?yàn)樗�的普通，展覽所展示出的巨變，才更讓每個(gè)觀者覺得溫暖親切。