“……5、4、3、2、1�！弊蛉�21時(shí)10分，隨著零號指揮員郭忠來的口令，神七火箭點(diǎn)火升空。

　　在郭忠來面前，并排擺放著5個(gè)話筒———廣播、對上、對下、天地主、天地備。即使是在發(fā)射準(zhǔn)備的最后一秒鐘，一旦出現(xiàn)意外情況，零號指揮員也有權(quán)中止發(fā)射。

　　神七發(fā)射前，郭忠來向本報(bào)記者詳述了零號指揮員的使命。

　　一旦出現(xiàn)問題需快速決策

　　新京報(bào)：什么時(shí)候得知自己是零號指揮員的？

　　郭忠來：大概是去年8月間，定下我是零號指揮員。

　　新京報(bào)：那時(shí)你是不是很興奮？

　　郭忠來：既興奮，又緊張。說心里話，我現(xiàn)在每時(shí)每刻都是緊張的。因?yàn)閺氖逻@個(gè)崗位需要一定的技術(shù)支持，同時(shí)需要對緊急情況能夠快速地進(jìn)行決策。一旦出現(xiàn)問題的話，要立即對航天員實(shí)施緊急撤離或者救援，這些需要現(xiàn)場快速作出決策，所以這個(gè)零號指揮員不是很好當(dāng)?shù)摹?/p>

　　新京報(bào)：怎么確保每一調(diào)度、指揮都是自己最好狀態(tài)？

　　郭忠來：第一是心理方面，要求心理素質(zhì)好，臨陣不亂。第二是身體好。以前神五、神六的時(shí)候，經(jīng)常要熬一夜，沒有好身體是扛不下來的。

　　幾百條口令絕不許錯(cuò)一次

　　新京報(bào)：說說發(fā)射時(shí)的工作流程。

　　郭忠來：發(fā)射當(dāng)天是負(fù)8小時(shí)程序，實(shí)際我們工作是負(fù)10小時(shí)開始。從發(fā)射前8小時(shí)到發(fā)射后，一共要下達(dá)幾百條口令，絕不允許喊錯(cuò)一次口令。

　　新京報(bào)：萬一錯(cuò)了怎么辦？

　　郭忠來：一旦下錯(cuò)口令，就會影響后面的進(jìn)程。我們曾有一個(gè)指揮員在綜合演練中下錯(cuò)了口令，后被調(diào)到其他崗位去了。這種壓力非常大。

　　新京報(bào)：點(diǎn)火操作員聽你口令？

　　郭忠來：聽我的。一般從點(diǎn)火到起飛還要花4秒鐘才能離開發(fā)射臺。

　　直到飛船入軌才算松口氣

　　新京報(bào)：航天員進(jìn)艙是誰下口令？

　　郭忠來：我來下口令。負(fù)3小時(shí)30分時(shí)，我要給先鋒崗，就是航天員的醫(yī)監(jiān)醫(yī)保下一個(gè)口令，航天員從問天閣出發(fā)趕往發(fā)射場。到了負(fù)2小時(shí)45分鐘，由我下達(dá)神舟七號進(jìn)艙，進(jìn)行有關(guān)狀態(tài)的設(shè)置、檢查。

　　之后，我就要把航天員的指揮權(quán)移交給飛船系統(tǒng)，飛船系統(tǒng)在30分鐘準(zhǔn)備前會指揮航天員進(jìn)行常規(guī)檢查。我在這個(gè)過程當(dāng)中，組織其他系統(tǒng)進(jìn)行一些其他方面的工作。

　　30分鐘準(zhǔn)備的時(shí)候全區(qū)的指揮權(quán)交到我這個(gè)地方，包括所有的測控點(diǎn)，包括遠(yuǎn)望號測量船上也能夠聽到我的口令。在30分鐘口令下達(dá)之前，我要把航天員指揮權(quán)再收回來。到了15分鐘準(zhǔn)備的時(shí)候，再安排航天員和首長進(jìn)行通話。后來是5分鐘準(zhǔn)備都是等待的過程了。最后倒計(jì)時(shí)點(diǎn)火。

　　新京報(bào)：這個(gè)崗位的任務(wù)到什么時(shí)候告一段落？

　　郭忠來：到飛船正常入軌，才算松了一口氣。

　　“人命關(guān)天。零號指揮員必須對發(fā)射期間出現(xiàn)的意外迅速作出判斷，并果斷采取措施。”

　　【人物檔案】

　　年齡：41歲

　　身份：神七零號指揮員

　　1991年，郭忠來從國防科技大學(xué)碩士畢業(yè)，分配到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心工作。從操作手、指揮員，到發(fā)射測試站站長，他一干就是18年。先后參與過20次衛(wèi)星、飛船發(fā)射。

　　□本報(bào)記者 呂宗恕