傅鐵山主教一生愛國愛教，在生命最后時刻與病魔做頑強抗爭，為了他所深愛的祖國和教會，帶著熱淚和深切愛戀，走完了他生命最后歷程，用一生并以生命最后時刻那淚光的燦爛為愛作證。
4月16日深夜，急促的電話鈴聲將我從睡夢中驚醒，我預感到我那最可敬的傅鐵山主教真的要走完他生命的最后里程了。我匆匆趕到醫院作最后的握別。
病房擠滿了醫生、護士，他們在做最后的挽留。我守候在傅主教身邊，與他們一起注視著那監測生命特征的儀器，緊盯著每一組數據的變化，呼吸、血壓、心跳。傅主教已經重度昏迷，病房的氣氛和我們的心情一樣非常緊張，每個人都特別沉痛。子夜時分，延東等領導同志前來看望，緊緊拉住傅主教的手，神甫、修女們也緊緊圍繞到傅主教的床前，低聲呼喚著主教的圣名——彌額爾主教、彌額爾主教……
處于彌留之際的傅鐵山主教已經沒有了意識，生命的跡象已經非常微弱，但當領導同志和神甫、修女緊握他的手呼喚他時，他竟奇跡般地流下熱淚。主教眼角的淚珠在無影燈下綻放著光輝，向人們傾訴著一位宗教領袖一生的愛國情懷，傾訴著主教臨終前對祖國、對教會的眷戀。我抬起頭來看到擺放在床頭的那張胡錦濤主席與傅主教的合影。主教緊握胡主席的手，淚水盈眶、深情滿懷。主教這彌留之際最后的熱淚，飽含對祖國的深情，那燦爛的淚花閃耀著他對祖國和中國天主教會的深切愛戀。
我與傅主教可謂忘年之交，他擔任全國人大常委會副委員長后，我常常去看望他，就宗教工作，特別是天主教工作中的一些大事和疑難問題向他老人家請教。去年以來他老人家身體一直不好，常常住在醫院里。我幾乎每周都要去看看，聆聽他關于宗教工作，特別是天主教工作的重大思考。對他的逝世，我雖有心理準備，但當他真的離開我們了，我卻是十分地悵然、寂寥。傅主教是杰出的愛國宗教領袖，很多事讓人感動、懷念。我謹記下一些片斷，懷念傅主教愛國愛教的一生，感念他為中國天主教會的圣善事業，為和平、和諧，為愛作見證的生命意義。
2000年8月，傅鐵山主教率代表團赴聯合國出席“世界宗教領袖和平千年大會”，我作為代表團顧問參加了有關活動。他老人家在大會上那洪亮聲音現在依然縈繞于我的腦海：“現在，是行動起來，結束宗教被褻瀆、被冒充、被扭曲、被利用的悲劇，還宗教以本來面目的時候了！也是發揮宗教領袖的道德和精神力量，推進世界和平的時候了！”他在大會上代表中國宗教界提出的兩項主張依然為我們、為中國宗教界所牢記：“高揚和平旗幟，維護宗教的純潔性；提倡寬容與和解，創造和睦共處的環境。”他向大會所發出的呼吁依然回蕩在世界的每一個角落：“當新千年的曙光即將普照大地的時候，讓我們一起為世界和平祈禱，愿我們的祈求帶給這個世界一個新的開端，愿世界充滿和平與歡樂不再是一個遙遠的夢。”這次出席世界宗教領袖和平千年大會，傅主教時時牢記自己的祖國，時時注意維護祖國的利益。當達賴派出的所謂“代表”要宣讀其寫給大會的信件時，傅主教帶領中國宗教代表團憤然退場以示抗議，表現了一位愛國宗教領袖固有的愛國情懷。傅主教率領代表團還訪問了美國、加拿大，以其偉大的人格魅力感染著所接觸的每一個人，受到廣泛贊譽。
這兩年，傅主教每次與我談到中國教會發展問題，都要提到年輕神甫、年輕主教的培養、教育。他不只是關心北京教區年輕神職人員的培養、培育，作為中國天主教“一會一團”主要負責人，他更關心全國教會年輕神職人員的培養、培育，從全局高度思考中國教會的未來發展方向、思考中國教會接班人問題，思考中國年輕一代神職人員如何從政治思想上，從神學素養上，從組織上接好老一代的班。我去醫院看望他時，他常跟我說的一段話是，“中國教會現在正處于新老交替、新老合作的發展階段。我們要繼續加大力度，培養一大批德才兼備，符合時代要求的優秀的中青年神職人員和教友，使中國天主教的愛國愛教事業在新的歷史時期，繼續譜寫新篇章。”傅主教每次都不忘提醒我說，黨和政府一定要幫助、支持中國天主教培養年輕一代神職人員，協助、推動中國天主教推進自選自圣主教工作，務必使中國天主教獨立自主自辦教會事業后繼有人，把愛國愛教的偉大旗幟一直扛下去。主教常以《圣經》中“我來不是為受人服侍，而是為服侍人，并交出自己的生命作大眾的贖價”的話來要求和勉勵自己。主教常這么說，也是這么做的，他為中國教會的發展，為年輕一代神職人員的成長嘔心瀝血，耗盡了最后一絲氣力，把生命都獻給了他所熱愛的祖國和教會。
2006年圣誕節，傅鐵山主教的身體已經非常虛弱，醫生要求他在醫院靜養，不同意他出席任何活動。但傅主教懷著對中國教會和廣大神長教友深切的愛，與病魔做最頑強的抗爭，在這特殊的時刻非要去教堂看望教友，降福他們、祝福他們，也囑咐大家走好愛國愛教的路。主教以他的一言一行彰顯了生命的力量，彰顯了愛的力量。平安夜的晚上，傅主教在人們的期盼中來到宣武門主教座堂，與教友互祝圣誕快樂，發表熱情洋溢的講話。“看兄弟們相聚在一起，多么快樂，多么幸福”。我親愛的兄弟姐妹們，我們大家都懷著一顆崇敬的心默默進入了平安之夜。我們現在提倡構建和諧社會，我們教會在過圣誕節，圣經上記載，牧童聽到天使高唱“天主在天受光榮，主愛的人在世享平安”，相信今天聚在堂里的教友和教外朋友都是心地善良的人，都會分享天上的平安和人間的和諧。平安之夜是和平之夜，也是和諧之夜。祝福大家圣誕快樂，新年納福。祝愿我們的教友家庭都成為和諧的家庭，祝愿大家蒙受天主的降福。
春節前，我再次到醫院看望他，傅主教在病床上與我商議他“五教同光、共建和諧”的理念。春節團拜，賈慶林主席接見五大宗教團體負責人，傅主教在團拜會上向全國宗教界發出了“發揮優勢，共建中國和諧宗教；五教同光，共建和諧寺觀教堂”的倡議，受到賈主席的高度贊賞。傅主教提出的“五教同光共致和諧，崇尚美德同鑄文明，憫悲拔苦齊倡慈善，不忘國殤力促統一”是他一生愛國愛教的體現，也是其一生所踐行的事業。
大年初一，我到醫院看望傅主教，并給他老人家拜年，他拉著我的手說了很多知心話，暢談他一生愛國愛教的歷程，總覺得自己做的太少了、為自己的祖國做的太少了。他那對祖國、對教會的誠摯愛戀浸透于每一句話、浸透于每一個眼神、浸透于每一次轉眸回望擺放在床頭的那張胡錦濤主席與他的合影。此情此景始終令我難以釋懷。
傅主教以其對祖國、對人民、對教會無私的愛戀，把一生都獻給了偉大的祖國，獻給了他所熱愛的教會，完成了天主交給的使命，回到了天主的懷抱。他那份對祖國、對教會的深切愛戀，他那份睿智和勇氣，留給我們無限思念。(葉小文)
