(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　口述／王文瀾 整理／劉芳

　　汶川8.0級(jí)大地震突如其來(lái)，巨大的自然浩劫和破壞性的毀滅讓人不禁聯(lián)想到32年前的唐山大地震。在那時(shí)有限的影像描述中，攝影記者王文瀾的作品是具有典型意義的一組。王文瀾以“北京胡同”、“自行車王國(guó)”等平和、寧?kù)o的攝影專題而聞名，但在這組影像中他釋放的能量與感情令人震驚。

　　1976年唐山大地震的時(shí)候，我正在38軍某師當(dāng)兵，做攝影員，駐在保定南部的定縣——現(xiàn)在叫定州。7月28日凌晨三點(diǎn)多唐山發(fā)生地震，我們?cè)诋?dāng)天上午就出發(fā)趕去了。到達(dá)唐山的一路都是平原地區(qū)，不過(guò)由于河網(wǎng)密布，加上余震不斷，許多地段橋塌路斷，夜里又下暴雨，直到第二天凌晨才趕到。相比這次四川地震的復(fù)雜地形與氣候，唐山震中救援工作在24小時(shí)之內(nèi)就開(kāi)始實(shí)施了。

　　以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這般大災(zāi)難，也根本想象不到會(huì)是什么樣子，第一眼看到的時(shí)候，覺(jué)得簡(jiǎn)直像原子彈摧毀過(guò)這個(gè)城市一樣，一切都變成了廢墟。死的人很多，活著的人也都因?yàn)檫^(guò)度悲痛，表情木然，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的自救疲憊地坐在路邊上。人們穿什么的都有，那時(shí)是盛夏，但是很多人穿著棉衣、皮衣，大概都是夜里從坍塌的商店里臨時(shí)拿來(lái)遮體的。

　　我那個(gè)時(shí)候二十幾歲，看到那些血腥和殘酷的場(chǎng)面根本舉不起相機(jī)來(lái)，覺(jué)得沒(méi)法面對(duì)那些人的表情和眼神。而且覺(jué)得在這種時(shí)刻沒(méi)有能力改變?yōu)拿竦奈ｋU(xiǎn)處境，再拍照也不是那么回事，所以除了攝影之外，一多半的時(shí)間都在參與救援。

　　由于每天在廢墟當(dāng)中挖這挖那，手也沒(méi)處洗，衛(wèi)生方面就靠平時(shí)吃大蒜殺菌，代替黃連素。除了雨水，喝的都是游泳池里的水。大概三四天之后，夜夜暴雨天天暴曬，空氣里就開(kāi)始感覺(jué)到臭味，很容易產(chǎn)生瘟疫。一個(gè)星期之后，我就病倒了。一天拉20多次，身體完全虛脫了。由于藥品缺乏，恐怕只有等死了，不過(guò)因?yàn)橹車�有太多的死亡，我倒是也沒(méi)有恐懼，好像這是個(gè)自然而然的事情。

　　后來(lái)一個(gè)醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員跟我說(shuō)了個(gè)土方子，說(shuō)把碘酒稀釋了喝下去能殺菌。碘酒抹在傷口上就疼得很，喝下去更難受，嗓子眼里本能地氣兒往上沖�？刹缓扔只畈涣耍�只能生往下咽。沒(méi)想到這么喝了3天，竟然起死回生了。

　　沒(méi)等痊愈我又背起相機(jī)去拍攝了，當(dāng)天傍晚我就遇上被埋壓13天的盧桂蘭正被營(yíng)救。地震發(fā)生那么多天，誰(shuí)都不認(rèn)為會(huì)有生還者。白天人聲嘈雜，機(jī)械聲音也大，聽(tīng)不到任何呼救聲音，可埋在里面的人分不出白天黑夜，一直在喊。所以派出偵察兵深夜在廢墟周圍探察，終于傾聽(tīng)到發(fā)自廢墟深處微弱的呼救聲。盧桂蘭就是這么被偵察員聽(tīng)到的。經(jīng)過(guò)一天對(duì)坍塌鋼筋水泥板手術(shù)般的剝離，盧桂蘭被救出來(lái)了。那一刻，她還喊出了“毛主席萬(wàn)歲！”

　　我挺著虛弱的身體，把手里的海鷗120相機(jī)高舉過(guò)頭對(duì)著搶救場(chǎng)面拍了一張。后來(lái)這張片子被評(píng)價(jià)為是我從事新聞攝影以來(lái)最有震撼力的一張。

　　確實(shí)，在那之前除了“四五運(yùn)動(dòng)”我沒(méi)怎么接觸過(guò)新聞，之后我也不知道為什么，拍不出這類有極大沖擊力的場(chǎng)面。那時(shí)候在唐山有成千上萬(wàn)的悲傷，要是真想拍可以拍到很多東西�？晌野l(fā)覺(jué)自己就是沒(méi)這個(gè)本事，在這些時(shí)候按不下快門。

　　現(xiàn)在看唐山的片子，雖然很多都不夠好，但也說(shuō)不上遺憾。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)攝影了解得太少，拍東西都很單純，說(shuō)實(shí)話那時(shí)能做到這樣已經(jīng)是超水平發(fā)揮了。要不是事件本身的震撼力，可能都拍不出什么好照片。如果現(xiàn)在再去拍這類災(zāi)難，肯定要好很多，因?yàn)樗伎级嗔�，�?duì)事物的理解和認(rèn)知不同了。按動(dòng)快門那一瞬間的釋放都在于平時(shí)的積累，你的內(nèi)涵在照片的細(xì)節(jié)里都能體現(xiàn)出來(lái)，這是做不了假的。

　　這次四川地震，看到了很多不錯(cuò)的新聞?wù)掌�，我更期待既能反映新聞本質(zhì)，又能通過(guò)畫面反映精神層面的照片。比如我們現(xiàn)在看到的大多數(shù)照片，都是準(zhǔn)確地反映新聞，可以說(shuō)是記者們盡職盡責(zé)了，但它們又是顯而易見(jiàn)的焦點(diǎn)，還應(yīng)該加上個(gè)性的觀察，體現(xiàn)一種峰回路轉(zhuǎn)式的內(nèi)在表達(dá)。

　　我們習(xí)慣于表現(xiàn)動(dòng)態(tài)，很少去發(fā)掘靜止。或者說(shuō)，我們都喜歡拍“實(shí)”，不注意拍“虛”，其實(shí)有時(shí)候靜止的、“虛”的意象反而更能有力地表現(xiàn)事實(shí)，更能令人體驗(yàn)到新聞的內(nèi)核。這種畫面是令人回味無(wú)窮的，也將是具有歷史價(jià)值的。

　　在2003年我們編輯出版了《百名攝影記者聚焦SARS》，今年3月我們又完成了《百名攝影記者聚焦冰雪線》，現(xiàn)在我們將以最快速度完成《百名攝影記者聚焦大地震》的編輯出版。這是我們對(duì)“眾志成城，抗震救災(zāi)”精神最好的體現(xiàn)。

　　(摘自《瞭望東方周刊》)