美國總統大選民主黨參選人奧巴馬 （資料圖） 中新社發 李靜 攝

　　(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　沒有人會否認奧巴馬贏得民主黨總統候選人提名是一個歷史性事件。就在半個世紀之前，像奧巴馬這樣的黑人還必須承認比白人低賤；232年前，黑人還是白人買賣的貨品

　　本刊記者/王艷

　　巴拉克•侯賽因•奧巴馬，首先是一個很非洲的名字，而且還帶有伊斯蘭味道。在美國，這兩點都意味著非主流和弱勢。但是，這個名字的主人卻創造了一項歷史：他是美國1776年建國以來第一位獲得總統提名的非洲裔黑人。

　　“無畏的希望”是奧巴馬在2004年民主黨全國代表大會上的演說題目。他說，“無畏的希望是：黑奴坐在火爐旁唱著自由之歌時的希望；移民從遠方起航時懷抱著的希望；中尉在湄公河三角洲巡邏時的希望；工人之子不甘認命時的希望；名字古怪的瘦小男孩相信美國有他立足之地時的希望。”名字古怪的瘦小男孩指的是奧巴馬自己。

　　如今，“無畏的希望”顯然已被加上新的定義。

　　想象一下：2009年1月20日正午，奧巴馬走上國會大廈西側臺階，宣誓就任美國第56屆總統——但在一個黑人只占總人口數12.8%的國家，這一刻真的會發生嗎？

　　種族真空的童年

　　如果不是在夏威夷，奧巴馬幾乎沒有機會出生。

　　早期的美國從非洲掠奪大量黑奴。奴隸的悲劇生活，曾是這個國家最可恥的歷史記憶。1787年，美國人把天賦人權寫入聯邦憲法，卻刻意回避了黑奴問題。對那些建國者來說，美國黑人奴隸現象，既是歷史的遺留，又是既存的利益格局。直到1861年的南北戰爭，奴隸制度才在法理上被廢除。但那只是追求黑人平等權利所邁出的第一步。

　　19世紀接近尾聲的時候，美國最高法院認定，種族隔離政策是“有效地實施立法權”的一種表現，還將“隔離卻平等”作為憲法的原則。在這種新制度下，白人希望黑人主動意識到黑人是比白人低劣的存在，不能同坐，不能同校，更不能通婚。到了20世紀，黑人與白人的矛盾已極端尖銳。

　　就在這一背景下，1959年，一個名叫斯坦利•安•蘇特里斯諾的18歲白人少女隨父母來到了夏威夷。在夏威夷大學的一堂俄語課上，她遇到了夏威夷大學的第一名非洲學生——巴拉克•奧巴馬。

　　老奧巴馬在肯尼亞第二大部族盧奧族的一個小村莊長大，祖上不曾有過黑奴的痛苦經歷。相反，老奧巴馬的父親安揚高對白人文化心向往之。二戰期間，安揚高來到了歐洲，成了英國軍隊中的一名廚子。

　　交往了不久，白人少女安決定和老奧巴馬結婚。

　　當年，美國本土近半數的州明令禁止黑白通婚，另外一半則用世俗觀念限制著這種事情發生。遠離本土且剛剛加入聯邦的夏威夷，應該是思想最開放的地方。在那個“民族大熔爐”里，19% 的白人女性嫁給了華裔，不過黑人還很少，僅占總人口的1% 不到。

　　“那個時候，如果是在南部，父親會因為玷污白人被施以絞刑；在北方城市，母親會在惡意的眼光和耳語中，失去生育后代的勇氣。”奧巴馬在自傳中寫道。

　　1961年，奧巴馬出生了。他完全繼承了父親的黑色皮膚，卻幾乎不認識父親——在他兩歲的時候，父母離了婚。白人外祖父母無條件地養育了這個黑皮膚孩子，直到他的母親再婚——奧巴馬6歲的時候，安又愛上了一個外國留學生，來自印尼的蘇托洛。后來，她帶著奧巴馬來到了雅加達。

　　應該說，幼年奧巴馬被保護得很好，他沒有面對過種族歧視，甚至對這個名詞一無所知。同時，奧巴馬也錯過了一段美國黑人“最值得驕傲”的歷史。

　　從1950年代中期到1968年，馬丁•路德•金和其他黑人斗士們領導了一場轟轟烈烈的民權運動。黑人的呼喊聲幾乎響徹所有城市，他們要求自由，要求就業。1964年，總統約翰遜簽署了《民權法》，明確禁止在所有公共場所實行種族歧視。此后，黑人又開始為贏得投票權而斗爭。全國的人都從電視上看到這次示威活動，警察毆打小孩和警犬咬人的鏡頭喚醒了許多人的良知。然而，幼小的奧巴馬尚難以理解這一切。1965年，《選民登記法》通過。從那以后，黑人才真正享有選舉權。

　　在奧巴馬離開美國的第二個年頭，馬丁•路德•金被刺身亡，美國110多個城市爆發了騷亂。華盛頓派出一萬多名軍人鎮壓，國會山和白宮都有架著機槍的軍隊守衛。此時的奧巴馬已經學會了印尼語，正和當地小孩嬉鬧玩耍。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]