(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／侯健美

　　進(jìn)入8月以來(lái)，連續(xù)發(fā)生的兩場(chǎng)局地暴雨導(dǎo)致安華橋下積水事件，引起了人們對(duì)極端天氣影響的更多注意。

　　北京城里上一次發(fā)大水是在什么時(shí)候？1963年。

　　44年前，也是在8月上旬，一場(chǎng)罕見的特大暴雨沿著太行山東側(cè)席卷河北，并由此引發(fā)了數(shù)百年不遇的海河大水。保定頻頻告急，天津危在旦夕。今天的人們?cè)跄芟胂�，北京城里城外也曾汪洋一片�?/p>

　　正是因?yàn)槟悄甑拇笏�，北京有了自己的“市區(qū)防洪排水標(biāo)準(zhǔn)”。這套標(biāo)準(zhǔn)一直沿用至今。

　　一個(gè)水患頻頻的北京

　　翻開北京城的歷史，這座干渴的城市確曾有過(guò)濕漉漉的一頁(yè)。

　　北京地處華北平原最北端，北與蒙古高原接壤，西與黃土高原毗鄰。這里四季分明，年降水量適中，但雨量分布很不平均。根據(jù)近百年的氣象資料統(tǒng)計(jì)，七成的雨量都集中在7、8、9三個(gè)月里，且豐水年雨量高達(dá)1406毫米，枯水年則只有242毫米。

　　這種氣候再加上西北高、東南低的地勢(shì)，為流經(jīng)北京的主要河流塑造出不羈放縱的性格。永定河哭笑最無(wú)常，它常常裹挾著大量黃沙和泥土，一瀉千里沖進(jìn)北京，像一匹脫韁的野馬到處橫沖直闖。隨著城市發(fā)展，永定河上游植被遭破壞日益嚴(yán)重，泛災(zāi)年份逐年遞增。每到這個(gè)時(shí)候，與永定河同屬海河水系的潮白河、拒馬河、句河等天然河流以及人工河道往往助紂為虐，同時(shí)發(fā)水，致使北京城里水患頻頻。

　　據(jù)史料記載，元朝統(tǒng)治的98年間，北京有48個(gè)年份發(fā)生了輕重不同的水災(zāi)，平均不到兩年就有一次。根據(jù)著名氣象學(xué)家竺可楨先生的論述，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于溫暖期向寒冷期的緩慢過(guò)渡，容易引發(fā)水災(zāi)。到了明代統(tǒng)治的276年里，北京地區(qū)的水災(zāi)年份共有104個(gè)，平均每三年一次。從1644年至1911年，清代統(tǒng)治的268年間，有128個(gè)水災(zāi)年份，平均兩年即有一次。清順治十年(1653年)，“淫雨數(shù)月，都城內(nèi)外，積水成渠，房舍頹壞，薪桂米珠”；嘉慶六年(1801年)，永定河、拒馬河河水暴漲，“西山諸山水同時(shí)并漲，浩瀚奔騰，汪洋匯注，漫過(guò)兩岸石堤、土堤，開決數(shù)百丈，下游被淹者九十余州縣”……到了民國(guó)年間，也有大小不同的17次水災(zāi)發(fā)生，最大的一場(chǎng)發(fā)生在1939年。聽很多上歲數(shù)的老人說(shuō)，那年的雨下了整整40天。

　　新中國(guó)成立以后，北京仍有較為嚴(yán)重的水患發(fā)生。尤其是在上世紀(jì)50年代，防汛排澇救災(zāi)一直是北京市每年夏季的頭等大事。但從1959年的大雨過(guò)后，北京地區(qū)一連干旱了3年，直到1963年。

　　山雨欲來(lái)

　　人們?cè)�本以為�?963年會(huì)有個(gè)好年景。

　　三年自然災(zāi)害剛過(guò)，人們剛把注意力從政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上來(lái)。生產(chǎn)積極性在郁積了好久之后，一下子從人們身體里迸發(fā)出來(lái)。路邊也好，溝邊也好，水邊也好，忍饑挨餓兩三年的人們?cè)谌魏斡型恋牡貕K上都種上了花生、老玉米。大家還給這些地方起了個(gè)名字，叫“拾邊兒地”。那年老天爺也幫忙，雨水很足，莊稼長(zhǎng)得好，四處洋溢著豐收在望的喜悅。

　　8月1日，《天津日?qǐng)?bào)》第三版左下角登載了一則小消息，標(biāo)題是:8月中旬將有大雨。這條消息并未引起足夠的注意。但大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。8月1日大雨從淮河上游地區(qū)移至海河流域，暴雨的主要路徑由河南省南陽(yáng)起，經(jīng)許昌，到了河北省邯鄲，路經(jīng)區(qū)域都發(fā)生特大暴雨，24小時(shí)降雨量達(dá)到950毫米。

　　2日，北京房山開始下雨。4日，北京城里也下了一場(chǎng)雨，雨量不算大，時(shí)而下，時(shí)而停，人們也不太在意。

　　8日一大早，北京又開始下雨。那陣子正值黨中央、毛主席提出“干部也要參加勞動(dòng)”的倡議，市屬各區(qū)各縣正在積極組織區(qū)縣、公社、大隊(duì)的三級(jí)干部大會(huì)，認(rèn)真討論學(xué)習(xí)。十渡鎮(zhèn)的各級(jí)干部也都冒雨趕到縣上開會(huì)去了。

　　雨瀝瀝啦啦地下，十渡山上開始出現(xiàn)小小的洪流，順著山體縫隙汩汩地往下流。沒有人通知，也沒有人組織，但祖祖輩輩居住在拒馬河邊的十渡鎮(zhèn)人覺得不對(duì)勁兒了。常年看天吃飯的農(nóng)民本能地感覺到了危險(xiǎn)的存在，他們開始往高處的親戚朋友家搬遷。

　　城里也是一樣，雨下了一天。按照西城區(qū)德勝門附近松林閘水文觀測(cè)站的記錄，下午6時(shí)，降雨量達(dá)到50毫米，夜里12時(shí)超過(guò)100毫米。雨水不小，甚至沖垮了德勝門附近一段城墻，但總體態(tài)勢(shì)還算平穩(wěn)。

　　真正的危機(jī)，在于北京城里已是溝滿壕平，蓄水量幾乎達(dá)到極限。而一場(chǎng)百年不遇的暴雨正趁著夜色，悄然襲來(lái)。

　　城、近郊區(qū)全線告急

　　入夜12時(shí)，雨量驟然增大。

　　松林閘水文站的雨線清晰地記錄著突如其來(lái)的變化:原本走勢(shì)平緩、徐徐上行的雨線突然間陡峭起來(lái)，仿佛被什么力量給硬生生地拽了上去，與原先的路徑幾乎構(gòu)成了一個(gè)大直角。老人們說(shuō)，從那時(shí)起，雨不是下的，而是倒的。到9日早上8時(shí)，松林閘地區(qū)的24小時(shí)降雨量就達(dá)到了325毫米(24小時(shí)以內(nèi)降水量超過(guò)200毫米叫做特大暴雨——編者注)。

　　但最大降雨還不在西城區(qū)，而在朝陽(yáng)區(qū)。來(lái)廣營(yíng)地區(qū)24小時(shí)降雨量為464毫米，超過(guò)北京市平均年降雨量的三分之二；朝陽(yáng)區(qū)氣象站監(jiān)測(cè)到的雨量為404.2毫米；酒仙橋?yàn)?00.7毫米。

　　從8日早8時(shí)到9日早8時(shí)，北至昌平沙河、東至朝陽(yáng)樓梓莊，包括整個(gè)城區(qū)在內(nèi)的900平方公里土地上，24小時(shí)平均降水量達(dá)到300毫米。

　　城區(qū)、近郊區(qū)河道漫溢，全線告急。護(hù)城河水位迅速拉高，超過(guò)歷年最高水位。東南護(hù)城河水位超出附近地面1米，成了罕見的地上河。與護(hù)城河連通的93處下水道中，62處被水淹沒。洪水順著下水管道灌回下水口，一股沖勁居然把前三門大街的下水道鐵蓋頂起老高，而后甩在一邊。

　　護(hù)城河以內(nèi)，600公頃的積水面積無(wú)法下泄，就好像在城區(qū)里憑空添了三個(gè)頤和園昆明湖的水面，積水深度達(dá)到0.3米至1.5米。天橋、永定門一帶逢雨必澇，自然是積水重災(zāi)區(qū)。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，城區(qū)和近郊區(qū)總共倒塌房屋11016間，危險(xiǎn)房屋20913間。公房漏雨305222間，庭院積水775處，影響住戶8067戶，總計(jì)4萬(wàn)余人。

　　東西長(zhǎng)安街、新華門附近、王府井南口、交道口、新街口南大街、北河沿大街、永定門內(nèi)大街、朝陽(yáng)門內(nèi)大街、廣渠門內(nèi)大街等城中心的幾條主干道積水達(dá)半米以上。市內(nèi)公共交通全部癱瘓，無(wú)軌電車自8日下午就停運(yùn)，至9日上午仍未能開動(dòng)。市內(nèi)56條公交線路，全部停駛和分段停駛的有36條。

　　據(jù)說(shuō)，暴雨時(shí)，正值黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人要在中南海接見某國(guó)青年代表團(tuán)，車隊(duì)行至新華門附近時(shí)再也無(wú)法前進(jìn)，最后不得不出動(dòng)警衛(wèi)部隊(duì)將車推進(jìn)新華門，才使接見照常進(jìn)行。

　　護(hù)城河外的情況也好不到哪兒去。

　　長(zhǎng)河從白石橋到西直門橋全線漫溢，動(dòng)物園被淹。幸虧，動(dòng)物園的排水系統(tǒng)比較好，大水很快就從虎山旁邊的出水口流走了。

　　蓮花河的河堤決口，洪水圍困住市商業(yè)局所屬的馬連道倉(cāng)庫(kù)。蓮花河北岸的居民，住房被蓮花河洪水淹沒，許多人只好打著傘站到了馬路上。

　　暴雨中，全市共有295家工廠生產(chǎn)受損，全部停產(chǎn)的達(dá)到85個(gè)。清河三個(gè)毛紡廠和清河粉絲廠被水浸泡得最為嚴(yán)重。全市工業(yè)損失在1000萬(wàn)元以上。農(nóng)業(yè)方面，朝陽(yáng)、海淀、豐臺(tái)3個(gè)近郊區(qū)淹地30萬(wàn)畝，成災(zāi)9.8萬(wàn)畝，損失蔬菜1億斤、糧食1000萬(wàn)斤。死亡35人。

　　戰(zhàn)洪圖

　　面對(duì)百年一遇的暴雨，北京全力以赴。

　　8日下午，房山緊急停止了正在召開的三級(jí)干部會(huì)，讓在縣里開會(huì)的干部回去指揮抗洪搶險(xiǎn)。但拒馬河、大石河水位已開始猛漲，攔住了干部們回鄉(xiāng)之路。北京鐵路分局緊急調(diào)出一輛混合列車，卻派不出列車員。當(dāng)時(shí)19位剛到北京的石家莊車務(wù)段列車員正在公寓休息，聽到這個(gè)情況，馬上冒雨出發(fā)，將臨時(shí)列車開到周口店。600多位干部和趕去搶險(xiǎn)的人通通上了火車。

　　翻開當(dāng)年的《北京日?qǐng)?bào)》，8月9日第2版頭條新聞標(biāo)題是：緊急行動(dòng)起來(lái)，迎戰(zhàn)暴雨洪水。

　　此時(shí)，房山已經(jīng)動(dòng)員組織起5萬(wàn)多干部、群眾，先后加固、加高堤埝110余處，長(zhǎng)達(dá)1.3萬(wàn)米，安全轉(zhuǎn)移305戶、1390人。朝陽(yáng)區(qū)政府抽調(diào)力量，在威脅城區(qū)安全的南護(hù)城河左安門、東護(hù)城河?xùn)|直門兩個(gè)險(xiǎn)段現(xiàn)場(chǎng)成立搶險(xiǎn)指揮部，組織了1000多人的防汛搶險(xiǎn)隊(duì)伍，分別筑起兩條400多米長(zhǎng)的土圍堰，擋住了將要漫溢的護(hù)城河，保住了城區(qū)。

　　《北京晚報(bào)》8月9日頭版頭條大標(biāo)題:雨大斗志高，奮戰(zhàn)不辭勞。2版標(biāo)題:英勇戰(zhàn)洪流風(fēng)格高尚，昨天大雨中佳話頻傳。字里行間，透著千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)洪圖的激情與豪邁。各行各業(yè)的人們堅(jiān)守崗位，譜寫出一曲雨中贊歌。

　　永定河出現(xiàn)4年來(lái)最大洪峰，河水急速向下游傾瀉，7名水文哨兵堅(jiān)守在岸邊，數(shù)小時(shí)內(nèi)發(fā)送一百余封水情電報(bào)。

　　馬連道倉(cāng)庫(kù)被水圍困，商業(yè)局的干部職工奮戰(zhàn)一晝夜，用了3000多條沙土袋，將88棟庫(kù)房門堵住。

　　天橋煤場(chǎng)的工人劉寶棠冒著雨給35戶居民送去了3800斤煤球和120斤劈柴。

　　連接海淀與青龍橋電路的一根電線桿被水沖歪，北京供電局配電工區(qū)檢修一班工人坐著搶修車直奔海淀后街西口，而這時(shí)他們已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)了9個(gè)小時(shí)。

　　地下陰溝又臟又臭，但北京印刷廠的職工顧不上考慮，直接用手掏挖，積水被排走，7萬(wàn)多本教科書就此保全下來(lái)。

　　近郊農(nóng)民冒雨趕了十多里路，將12萬(wàn)斤蔬菜送進(jìn)菜站，他們知道雨水多蔬菜不易保存，所以早就把有斑點(diǎn)、質(zhì)次的菜全部挑揀出來(lái)留下自己吃，把好菜運(yùn)進(jìn)城。

　　當(dāng)位于清河鎮(zhèn)的北京市敬老院被洪水包圍時(shí)，解放軍空軍某部?jī)蓚�(gè)單位的軍官、戰(zhàn)士和中國(guó)人民公安部隊(duì)學(xué)院的干部、學(xué)員近1000多人火速趕來(lái)，堅(jiān)持奮戰(zhàn)五六個(gè)小時(shí)，才把老人們送到安全地帶。

　　9日上午10時(shí)左右，暴雨逐漸小了下去。處于上游地區(qū)的河水、積水開始慢慢下降。而泄水集中的下游地區(qū)反倒面臨著更大的考驗(yàn)。

　　樓梓莊是朝陽(yáng)區(qū)流水的下端，地處溫榆河、壩河和北運(yùn)河之間，地勢(shì)低洼。

　　9日下午，幾條河流全線漫堤，樓梓莊地區(qū)的5個(gè)村子和一個(gè)農(nóng)場(chǎng)全部被淹，交通斷絕。

　　10日下午 5時(shí)左右，北京空軍部隊(duì)一架運(yùn)輸機(jī)起飛，載著1200多公斤熟食和藥品，朝著樓梓莊飛去。這些熟食是東城區(qū)食品加工廠和朝陽(yáng)區(qū)7家飯館在短短兩個(gè)小時(shí)就準(zhǔn)備好的，朝陽(yáng)區(qū)衛(wèi)生部門送來(lái)了藥品，王府井百貨大樓送來(lái)塑料布包裝藥品，糧食局送來(lái)麻袋包裝食物。

　　準(zhǔn)備分洪

　　大雨中，有一個(gè)地方的人們，比在雨中搶險(xiǎn)的人還要緊張。

　　當(dāng)時(shí)，在木樨地以南、會(huì)城門那里有一座不怎么起眼的二層小樓。小樓二層北邊房間是行政辦公室，中間是電話總機(jī)房，南邊的幾間屋子就是北京市市政管理工程處河道管理所的辦公地點(diǎn)。

　　北京城近郊區(qū)主要排水河道有四條:清河、壩河、通惠河、涼水河，它們的小支流有30多條。每到汛期，這些河道里的水怎么調(diào)配，從哪里排，排多少，都?xì)w河道管理所負(fù)責(zé)。

　　李裕宏當(dāng)時(shí)28歲，是河道管理所的一名工程技術(shù)人員。各處水文站觀測(cè)到的雨情和水情通過(guò)一條條電話線，迅速匯集到管理所。這些數(shù)據(jù)就成為水閘是開是關(guān)的重要依據(jù)。水閘的一開一關(guān)、一升一降之間不僅關(guān)系著水勢(shì)，更關(guān)系到河道兩岸千家萬(wàn)戶的切身利益。

　　李裕宏清楚地記得1959年水災(zāi)中發(fā)生在右安門閘的那場(chǎng)沖突。當(dāng)時(shí)為了保住右安門閘以東的東南郊工業(yè)區(qū)，西來(lái)的洪水被右安門水閘死死擋住，向西南漫溢，近郊區(qū)農(nóng)戶家里的洪水都上炕了。鄉(xiāng)民們不干了，舉著鐵鍬就鑿開了水閘。后來(lái)還是市領(lǐng)導(dǎo)趕來(lái)做工作，才將群眾情緒安撫下去。

　　1963年依然危機(jī)重重。“通惠河的水位一點(diǎn)點(diǎn)地漲，高碑店閘也跟著一點(diǎn)點(diǎn)地提高，下游的壓力一點(diǎn)點(diǎn)地增大。完全顧不上下游了�！崩钤：曛�道，高碑店閘的水位無(wú)論如何也不能超過(guò)31米。“如果超過(guò)31米，河水就會(huì)淹了東郊熱電廠。全北京供電當(dāng)時(shí)全靠它�！毙疫\(yùn)的是，在距熱電廠取水泵不足半米的時(shí)候，高碑店閘的洪水位停止了上升。玉淵潭閘水位也在逼近最高限水位的最后一刻降了下來(lái)，沒有分洪。

　　催生城市防洪排水標(biāo)準(zhǔn)

　　如今，北京城里再也找不出1963年8月份大水的痕跡，不過(guò)，它卻以另外一種方式深深地印刻在我們的城市生活中。

　　大水過(guò)后，市規(guī)劃局、設(shè)計(jì)院、勘測(cè)處、河湖管理處等部門的130位技術(shù)人員組織起來(lái)，在城近郊區(qū)搞了一次水情、災(zāi)情調(diào)查。

　　1963年，北京市河道排洪能力比現(xiàn)時(shí)低很多。永定河左堤只能防御15年至20年一遇的洪水，溫榆河也只能排除20年一遇的洪水。市區(qū)內(nèi)部的主要排水河道通惠河、涼水河、清河、壩河泄洪能力很有限，只能對(duì)付日降雨量在100毫米至150毫米的雨水。一批河道舊建筑、臨時(shí)性低標(biāo)準(zhǔn)建筑阻水嚴(yán)重。據(jù)調(diào)查，市區(qū)河道上有橋梁255座，發(fā)生阻水的有96座。再加上城里引水、排水不配套，上下游河道宣泄能力不配套，許多地區(qū)的下水道還是明清時(shí)修建，出現(xiàn)問題自然是在所難免。

　　根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，市規(guī)劃局在1964年向市里提交了一份北京“市區(qū)防洪排水規(guī)劃報(bào)告”。

　　這是北京市第一次有了自己的防洪排水規(guī)劃，也是北京市第一次提出防洪排水標(biāo)準(zhǔn)。

　　按照規(guī)劃，擬定用1963年酒仙橋一帶暴雨中心420毫米的日降雨量，作為城市河道的防洪標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于百年一遇。至于城市河道的排水標(biāo)準(zhǔn)，則按照徹底解決1963年暴雨時(shí)城區(qū)的積水問題，擬定城市河道排水標(biāo)準(zhǔn)采用20年一遇的頻率，相當(dāng)于6小時(shí)降雨150毫米，日降雨量225毫米。此后，北京市所有河道、建筑物的建設(shè)都遵照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行，直至今天。

　　這份“規(guī)劃報(bào)告”還提出了城區(qū)防洪系統(tǒng)工程，一共分了五期。一期工程開始時(shí)，北京特意從天津調(diào)來(lái)了“北京號(hào)”挖泥船。大鐵船已經(jīng)運(yùn)送到京，就等著重新組裝，好正式開工。這時(shí)，“文革”開始了。所有的工程停滯下來(lái)。

　　1974年，北京市給中央打了報(bào)告，將防洪工程再次提上日程，并從中央得到了6億元資金和物資的支持。1975年開始，北京疏浚了壩河及其支流北小河，新辟了北護(hù)城河向壩河分流的分洪道，1978年至1984年間，先后疏浚了清河及其支流萬(wàn)泉河、小月河，以及北護(hù)城河。

　　百分之一的可能

　　40多年過(guò)去了。今天的北京，成了一個(gè)嚴(yán)重缺水的城市。海河也再?zèng)]發(fā)過(guò)大水，這與全球氣候大背景關(guān)系很大。

　　上世紀(jì)70年代后期，全球變暖的影響加劇。北京地區(qū)從1981年至2000年的常年氣溫平均值，要比1951年至1980年高出1攝氏度。降雨量則與此成反比，下降了10%。

　　1997年以來(lái)，北京持續(xù)干旱。

　　2005年，北京市首次提出變“防汛”為“迎汛”。

　　但這是否意味著北京不會(huì)再遇到大雨成災(zāi)的情況？誰(shuí)也不敢這么擔(dān)保。而如果真的迎來(lái)“63•8”那樣的大雨又會(huì)怎么樣？專家們表示:情況會(huì)比1963年更糟糕，因?yàn)槟菚r(shí)的北京遠(yuǎn)沒有今天這么多的建筑物，也沒有這么多的硬化地面。

　　2004年7月10日，北京降了兩小時(shí)暴雨。每小時(shí)降雨量?jī)H為40毫米至50毫米，但已足以造成市區(qū)交通大癱瘓。2007年8月6日，北京降雨，安華橋下水沒車頂，三環(huán)此路段雙向交通因此中斷4小時(shí)。這也是繼8月1日晚以來(lái)今年北京市第二次出現(xiàn)極端降雨天氣。局地暴雨和日益增多的極端天氣正使我們這座城市面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

　　北京市水務(wù)局的老專家劉延愷認(rèn)為，現(xiàn)代城市必須提高集蓄雨水的能力，以防出現(xiàn)城市型洪水。

　　1963年那場(chǎng)大雨西南低渦直接穿過(guò)北京的天氣條件非常少見，百年不遇。但是，專家們也說(shuō)，百年一遇，不是一百年才遇到一次，而是每年都有百分之一的幾率遇到。

　　我們必須作好準(zhǔn)備。

　　(摘自《北京日?qǐng)?bào)》)