(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/胸宇宙
曾幾何時(shí),愛情不過是一個(gè)虛無縹緲的名詞,在風(fēng)花雪月里被吟誦為主角。但是又在何時(shí),在古老而保守的中國(guó)大地上,一場(chǎng)以“愛”為名義的改革正在靜悄悄發(fā)生著,它來勢(shì)洶洶,勢(shì)不可當(dāng)。且讓我們看看,愛這個(gè)曾經(jīng)不可名狀的東西,是如何被書寫成一幕幕經(jīng)典的。
去年,有一本與眾不同描寫愛情的書在各大排行榜上異軍突起,它就是由《新周刊》主編,自其1998年首創(chuàng)“情人節(jié)特輯”開始,一年一度的情人節(jié)專題報(bào)告。這本書完全承載了《新周刊》特有的辛辣文筆,觀察透徹,形容入微,觀點(diǎn)新穎而深刻。書的名字叫《中國(guó)愛情潛規(guī)則》(以下簡(jiǎn)稱《潛規(guī)則》),生動(dòng)而直接地剖析了在愛情中不能忽略的各種因素。
3年前,馮小剛的電影《手機(jī)》帶給我們幾個(gè)新的說法:審美疲勞、做人要厚道、坐而論道。而另一部反映婚姻困境的電視連續(xù)劇《中國(guó)式離婚》則表達(dá)了第四個(gè)主題:沒有第三者的婚姻一樣不保險(xiǎn)。我們?cè)?jīng)帶著滿腔憧憬吟誦過的愛情,究竟什么時(shí)候變了樣子?在不知不覺中,張口不言的愛,竟像菜市場(chǎng)滿地的爛葉,似乎只有得不到溫飽的人還把它當(dāng)寶。
在中國(guó)的傳統(tǒng)教育中,愛情是含蓄的,美好的。當(dāng)外國(guó)人已經(jīng)穿著高跟鞋在起風(fēng)口嫵媚地?cái)[弄裙子的時(shí)候,中國(guó)的戀人們?nèi)耘f羞于說出“我愛你”,他們用自己習(xí)慣的方式來表達(dá)自己的心意,但是過多的壓抑卻導(dǎo)致了爆發(fā)時(shí)的不受控制。正因?yàn)槲覀兠媲安紳M了無限的可能和無數(shù)的誘惑,我們反而舉步維艱。走下去,是得到更多,還是失去更多?究竟應(yīng)該用一把怎樣的尺子衡量,才能夠不行差踏錯(cuò)?性學(xué)家劉達(dá)臨對(duì)愛情只有四個(gè)字評(píng)價(jià):自愿,無傷。而著名的思想家是把內(nèi)心寧?kù)o視為效用的最終評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。
一個(gè)在大城市中平凡生活著的美術(shù)工作者卻這么說:我想等老了,我們都退了休,我那時(shí)會(huì)告訴她:我一生唯一愛著的人就是你。我想我說出來后,一定會(huì)淚流滿面的。但我從此就終生無憾了。因此,我想對(duì)所有的人說一句:如果你愛上誰(shuí),一定要有勇氣告訴她(他)。
至少我們應(yīng)該勇敢地面對(duì)嶄新的愛情,即使有時(shí)候故人已經(jīng)面目全非,但還是要記得那曾經(jīng)刻骨銘心的眷戀。愛情要拿起勇氣來守衛(wèi),才有資格算愛過一場(chǎng)。
一個(gè)中國(guó)人可能結(jié)交過279個(gè)異性朋友,卻在寂寞的時(shí)候找不到任何人傾訴;可能聽過1893首情歌,卻有1214首關(guān)于失戀;汽車?yán)锍炭赡苡?3700公里,卻不敢去初戀情人居住的那個(gè)城市;可能講過自己的5段愛情經(jīng)歷,聽過別人的89個(gè)愛情故事,卻發(fā)現(xiàn)最美好的愛情都已隨風(fēng)逝去。愛情是快速錯(cuò)失、不斷輪回、永遠(yuǎn)追逐的游戲。不玩的人眼饞,投入的人卻陷落。
愛情是人生的禮物,不是人人有份兒。但即使如此,我們?nèi)匀辉噲D尋找這個(gè)東西;蛟S,它以某些更隱蔽的方式藏在一些角落了吧。一個(gè)人在大街溜達(dá),一個(gè)人玩視頻聊天,一個(gè)人靠在擁擠的地鐵門上。一個(gè)人用微波爐煮飯,一個(gè)人坐在回轉(zhuǎn)壽司的轉(zhuǎn)臺(tái)邊。一個(gè)人三更半夜寫日記,一個(gè)人邊看電視邊扮李小龍,一個(gè)人蹲在茅廁里看報(bào)紙。這些或許是很浪漫的事,但為了愛情,寧愿交換。
若說愛情是世上最大的冒險(xiǎn),那么所有的女人都是義無反顧的冒險(xiǎn)家。愛情在女人的生活中更重要,男人也這么認(rèn)為。他們認(rèn)為女人挺蠢的,靠感情也能過日子?但這是女人的天性,愛情令女人完整。一個(gè)女人,事業(yè)再好,沒有感情,生活也是殘缺不全的。
女人對(duì)愛的執(zhí)著無法衡量,因此對(duì)愛的挑剔也絕不后悔。習(xí)慣了討價(jià)還價(jià)的她們,在愛情面前卻不會(huì)退讓。想送你玫瑰,可惜價(jià)錢太貴;想給你安慰,可我還沒學(xué)會(huì);想給你下跪,可戒指還在保險(xiǎn)柜;只能發(fā)個(gè)短信把你追,希望我們永不吹。據(jù)說這是2005年最流行的愛情短信之一,但卻被女人嗤之以鼻。女人們認(rèn)為《憲法》和《婚姻法》只能保護(hù)婚姻,不能保護(hù)愛情;婚姻不能保護(hù)愛情,它保護(hù)的是財(cái)產(chǎn);財(cái)產(chǎn)更不能保護(hù)愛情。能夠保衛(wèi)愛情,必須守衛(wèi)愛情的,是她們自己。
愛情和家庭的最大矛盾恐怕還在時(shí)間性,家庭越穩(wěn)固越好,愛情卻無法強(qiáng)求。當(dāng)誓言說出口的時(shí)候也開始了承諾的保質(zhì)期。任何事物都有保質(zhì)期,購(gòu)買的時(shí)候千挑萬(wàn)選。愛情也好,婚姻也好,卻總是仿佛一瞬間可以天荒地老,一瞬間卻灰飛煙滅。于是總想,無論如何,也要為了自己,為了愛情,留下只言片語(yǔ)的痕跡,留下曾經(jīng)在一起的證據(jù)。即使是在各種通訊手段非常發(fā)達(dá)的今天,古老的情書仍然沒有絕跡——這一點(diǎn)足以證明,情書存在的價(jià)值絕不僅僅在于表達(dá)。而愛情其實(shí)在人們心里,是很重的。
現(xiàn)實(shí)中,仍有人視劉德華用紅線捆住自己時(shí)說的話為經(jīng)典:“愛一個(gè)人是一件很重大的責(zé)任,愛情的紅線對(duì)一些人來說,若是合適、舒適的,所以甘愿被綁的話會(huì)是一件快樂的事情,但不甘愿被綁的話,則會(huì)成為負(fù)擔(dān),或變?yōu)閭,所以我奉勸所有朋友,不要拿愛情來開玩笑!
愛情不是玩笑,愛情有時(shí)候嚴(yán)肅得可愛,有時(shí)候又可愛得嚴(yán)肅。人們發(fā)明了一些場(chǎng)景和物體,當(dāng)作愛情的符號(hào)表白。比如,讓玫瑰來說我愛你,讓巧克力來代表甜蜜,在寒冷夜空的獅子座流星雨里許下心愿,用一對(duì)戴在無名指的晶瑩鉆戒寄托天長(zhǎng)地久的誓言。這些美好的事物,象征著一種樂觀的態(tài)度。也許的確現(xiàn)在的工作很緊張,現(xiàn)在的生活很快速,但為了讓愛情簡(jiǎn)約高效而穩(wěn)定,我們?cè)敢鈬L試一切的辦法。
電子情書電子賀卡、摩天輪、婚紗照、婚禮、蜜月旅行……這些曾經(jīng)打動(dòng)了一代人的舉動(dòng)如今已經(jīng)被時(shí)代淘汰。如果愛他,就為他親自下廚;如果愛她,就在深夜為她手寫情書;如果愛她,就帶她去加德滿都,讓無上的浪漫將愛情置頂;如果愛她,就讓她坐上單車后座;如果愛他,讓婚禮飛走吧,只要在他耳邊輕喃“我愛你”;如果彼此相愛,就約定送對(duì)方一生一世的紅玫瑰加巧克力。是誰(shuí)教給我愛情的道理?關(guān)于愛情的新鮮與保鮮、考驗(yàn)與體驗(yàn)、忠貞與宿命、追求與等待、思念與傷痕、曖昧與表白、激情與欲望、偶然與必然,我們有層出不窮的愛情教材,有不斷刷新的現(xiàn)實(shí)版本,教會(huì)我們愛情是如何的令人不安,而我們終要與愛情牽手旅行。
我們的體溫大約是37℃,愛情可能使它升高也可能使它降低。而37℃是人身體的溫度,也是愛情想要的溫度——和某個(gè)人在一起,就跟和自己在一起一樣,沒有任何面具和束縛。有時(shí)候你甚至忘記了愛情的存在,因?yàn)樗鼰o時(shí)無刻不在同一個(gè)位置。
《中國(guó)愛情潛規(guī)則》書摘
愛情是兩個(gè)人的利己主義。
不但要用眼睛,也要用耳朵去選擇愛人
告訴你說明我念念不忘過去,不告訴你也說明我念念不忘過去,你不問,就永久不會(huì)有過去。
需要捍衛(wèi)的東西是正趨沒落的東西,需要強(qiáng)調(diào)的東西是最被人輕視的東西。
對(duì)偉人而言,是生于憂患,死于安樂;對(duì)情人而言,是生于憂患,死于憂患。
自從有了手機(jī),所有男人都成了《國(guó)家敵人》里的男主角,處在時(shí)刻被監(jiān)控的狀態(tài)。關(guān)機(jī)的理由:在開會(huì),在洗澡,在談生意……也可能在尋花問柳,在招惹是非……你就慢慢想吧你!
不知道結(jié)果也許很郁悶,知道了結(jié)果也許更痛苦。
不要說我是你的一切,一切是最不可靠的東西,當(dāng)他(她)想要離開時(shí),往往會(huì)義無反顧地拋棄一切。
不違背承諾的最好辦法就是不要許諾。
發(fā)送“天氣冷了,加點(diǎn)衣服”類的短信,先掂量一下你與對(duì)方的交情是否已到如是地步。
和女孩看恐怖片,和同事們看搞笑片,和哥們兒看言情片。
不要?jiǎng)幽钭鰡斡H媽媽——孩子不需要父親,但你需要:一個(gè)照顧孩子的人,非常需要有人照顧。
其實(shí),人生即使有伴也是寂寞的……不如及早培養(yǎng)興趣,中年之后,種花養(yǎng)魚。
談戀愛就像打麻將:不認(rèn)真沒樂趣,太認(rèn)真易傷心——培養(yǎng)點(diǎn)游戲精神。
不要試圖表現(xiàn)出你其實(shí)并不具備的品質(zhì),太急于推銷只是自貶身價(jià)。
不必耿耿于懷,就算感情是假的,那些快樂也是真的。
工作第一,愛情第二:工作忙,就把愛情閑了下來;愛情變成了以工作為重點(diǎn)的忙里偷閑。
我喜歡送兩打紅玫瑰給女友,不太喜歡一朵,總覺得一朵玫瑰是凄涼的美,一大束是熱烈的美。
有報(bào)紙披露了一項(xiàng)最新的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn):戀愛導(dǎo)致大腦中產(chǎn)生的使人感到幸福的化學(xué)物質(zhì),壽命不超過36個(gè)月,但一般人會(huì)在12個(gè)月左右才發(fā)現(xiàn)該物質(zhì)已消失,因此結(jié)婚四年后離婚的夫妻特別多,“七年之癢”應(yīng)改成“四年之癢”。
地球人都知道,鐵杵絕對(duì)不可能磨成針。所以,對(duì)著一個(gè)明顯鐵石心腸的人,該放棄就該早放棄。
在大學(xué)里很少有真正的愛情,拍拖只為逃避寂寞,然而卻把學(xué)業(yè)荒廢了,真正的愛情也要有生活的基礎(chǔ),請(qǐng)不要太相信“有情飲水飽”。
現(xiàn)代人可是完全不同。有流行歌曲唱道:“我愛你發(fā)曬(了)狂,發(fā)曬狂……”就是這么露骨。但這些后生仔女率直坦誠(chéng)的一面卻是我們以前做不到的。坦白也是挺可愛的,有時(shí)候愛情要自己爭(zhēng)取,忸怩作態(tài)只會(huì)讓機(jī)會(huì)溜走。
(摘自《婚姻與家庭》)