(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/池莉
暖晴的午后,斜陽(yáng)照進(jìn)我家廊子里頭。我靠著一只舊藤椅,拿一本書,紙片與鋼筆散放在木桌上。一杯新沏的綠茶,是淡淡的龍井,有淺淺的碧綠,杯口一柱熱氣,裊裊騰騰。這是我嗎?
我有這樣的老實(shí),這樣的安分,這樣的悠閑,這樣的疲憊,這樣的慵懶,這樣的無(wú)心事,這樣的無(wú)斗志嗎?是什么時(shí)候,我的生命忽然進(jìn)入了現(xiàn)在?現(xiàn)在我仿佛是一個(gè)頭一次遭遇換牙的孩童,在經(jīng)歷了驚愕、疼痛、流血以后,終于知道了換牙的代價(jià)與換牙的必然,于是踏實(shí)了。我還仿佛是一只受傷的成年狗,被最后的一場(chǎng)惡戰(zhàn)結(jié)束了少年意氣,太陽(yáng)出來(lái)以后,找到一塊土地,躺下,為自己接地氣,于是也踏實(shí)了。真的這是現(xiàn)在的我嗎?
此前的我,人生幾十年,何曾有一刻這樣穩(wěn)穩(wěn)地坐過(guò)?我的童年,劈面遭遇了“文化大革命”,這場(chǎng)大革命將父母的“黑色”涂抹到我的身上,并且把一個(gè)黑色的前途擺放在我的腳下。這種極端侮辱人格的涂抹和擺放,激起了我強(qiáng)烈的斗志——我是決不屈服的,我是精力充沛野心勃勃的。且那野心又是這樣空曠浩渺:唯一就是要洗凈自己的黑色顯露自己的紅色。我不懂這種證明之艱難,更不懂這種證明之荒誕,我宏大的野心純粹是出于效法。當(dāng)時(shí)社會(huì)上有一大批我的同類,他們堅(jiān)信出身不由己但道路可選擇,便以自己全部的生命力量進(jìn)行搏擊。我以孩子的懵懂和無(wú)所畏懼,拼命地行動(dòng):勞動(dòng)中搶最累的干,生活上揀最苦的吃,積極參與各項(xiàng)政治活動(dòng),在這樣一些活動(dòng)中真誠(chéng)地請(qǐng)罪和贖罪。終于,我得以在高中畢業(yè)之前被批準(zhǔn)加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)——這個(gè)時(shí)候,學(xué)生時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,全班同學(xué)差不多都是共青團(tuán)員了。而下放農(nóng)村以后,貧下中農(nóng)對(duì)共青團(tuán)員這個(gè)稱號(hào)沒(méi)有任何反應(yīng),他們對(duì)于知青的認(rèn)可與判斷,完全是另外的標(biāo)準(zhǔn)。
于是,我又一次重新開(kāi)始行動(dòng)。我才17歲,單薄瘦弱,但是我赤腳跳進(jìn)早春寒冷的秧田里去插秧,我不戴口罩不采取任何防護(hù)措施,日夜奔忙在灰塵彌漫的打谷場(chǎng)上。我當(dāng)了小學(xué)教師以后也從來(lái)不享受星期天和寒暑假,只要在課堂之外,我總是投身于農(nóng)田的勞作。最終,我又是以自己優(yōu)秀的表現(xiàn),被貧下中農(nóng)推薦選拔到醫(yī)學(xué)院,成為了一個(gè)光榮的工農(nóng)兵大學(xué)生——然而,歷史的翻臉又快又無(wú)情,我的自豪感僅僅持續(xù)了幾個(gè)月,一個(gè)時(shí)代就過(guò)去了。因毛澤東的去世和“文化大革命”的結(jié)束,新的時(shí)代開(kāi)始了。中國(guó)的高考制度即將恢復(fù),我立刻就變成了中國(guó)最后一屆工農(nóng)兵大學(xué)生。在門第森嚴(yán)的醫(yī)學(xué)界,工農(nóng)兵大學(xué)生因其生源素質(zhì)和教學(xué)質(zhì)量,公然地遭到了冷眼。此前,我以為,以自己數(shù)年的臥薪嘗膽,已經(jīng)改寫了自己黑色的前途——不再是無(wú)休止的勞改與受欺侮,而將是一個(gè)受人尊重的醫(yī)生。事實(shí)上我們還沒(méi)有畢業(yè),就聽(tīng)說(shuō)將來(lái)最多只會(huì)有10個(gè)名額分配在武漢市,其余的全部下放到最基層的工廠和礦山。
立刻又是一場(chǎng)馬不停蹄地奔跑。我一定要把自己證明到底:我是最好的!我把自己所有的時(shí)間、精力和經(jīng)費(fèi)——國(guó)家提供給工農(nóng)兵大學(xué)生的基本生活費(fèi)壓縮到每頓只買一角錢以內(nèi)的菜肴。買書!讀書!背書!考試!一個(gè)星期又一個(gè)星期地,就這樣循環(huán)。我要自己任何科目都考出最好成績(jī),我要讓各科老師都目瞪口呆!我要在畢業(yè)分配的時(shí)候,他們不得不把我留在武漢市,否則他們的良心就要受到譴責(zé)。尸體、鮮血、死亡、排泄物,幾乎沒(méi)有過(guò)程地被我接受,在我眼里,它們完全超越它們的客觀具象而成為我的醫(yī)學(xué)文本。第一次的外科和婦產(chǎn)科實(shí)習(xí),連男同學(xué)都有看見(jiàn)鮮血就要暈倒的,我把風(fēng)油精遞給他們涂抹太陽(yáng)穴,自己卻可以牢牢站在手術(shù)臺(tái)上,聚精會(huì)神,手腳麻利,令許多德高望重的資深老大夫?qū)ξ夜文肯嗫。最后果然,我?dāng)之無(wú)愧地成為被留在武漢市的10個(gè)學(xué)生之一。更加想不到的是:中國(guó)文學(xué)的春天忽然到來(lái)了!
我驚愕地發(fā)現(xiàn),我與自己真正的理想與目標(biāo)失之交臂。本來(lái),從小對(duì)于文學(xué)的酷愛(ài)應(yīng)該理所當(dāng)然地支配我所有的奮斗,我的每一個(gè)行為應(yīng)該都是為作家這個(gè)職業(yè)而發(fā)生的,而我,居然一直傻乎乎地流俗于時(shí)代。忽然間,這么多作家出現(xiàn)了,人家怎么就懂得在冰封雪蓋之中蟄伏呢?那時(shí)候,中國(guó)的職業(yè)選擇只能絕對(duì)服從組織分配,就算做夢(mèng)都不可能出現(xiàn)擇業(yè)自由的幻景。畢業(yè)分配一旦公布,個(gè)人檔案、城市戶口、單身宿舍、福利待遇以及專業(yè)工資級(jí)別,都被所在單位確認(rèn)與管理,此生此世,調(diào)換專業(yè)就比登天還難了。
我的9個(gè)同學(xué),他們是這樣高興,都穿著嶄新的硬邦邦的白大褂,就像過(guò)年的小孩子穿上了新棉襖。大家歡呼雀躍,在醫(yī)院大門口拍照留念,唯獨(dú)我怏怏不樂(lè),滿心悵然,任人擺布,欲哭無(wú)淚:一個(gè)應(yīng)該成為作家的女人卻成為了醫(yī)生——一個(gè)剛剛報(bào)到就已經(jīng)后悔當(dāng)初學(xué)醫(yī)的初級(jí)醫(yī)生。
也就是從這個(gè)悲傷的時(shí)候開(kāi)始,我以對(duì)新時(shí)期所有作家的佩服與羨慕,意識(shí)到了自己的幼稚和糊涂。我怎么就如此自作聰明地隨波逐流呢?假如我不進(jìn)行徒勞的紅色證明,我的學(xué)生時(shí)代就不會(huì)是一個(gè)自取其辱的時(shí)代;如果我做一個(gè)疏遠(yuǎn)主題的知青,我不僅不會(huì)付出健康受損的沉重代價(jià),還有許多時(shí)間進(jìn)行寫作訓(xùn)練,還可以在高考恢復(fù)的時(shí)候,名正言順地報(bào)考自己喜歡的文學(xué)專業(yè),而不是作為在校大學(xué)生被嚴(yán)禁報(bào)考。我這個(gè)人,怎么就沒(méi)有一顆自己的心呢?
我很羞愧我沒(méi)有自己的心。
我的人生,如果不是這樣地缺乏自己的心,肯定會(huì)是另外的一種。至少在后來(lái),我不會(huì)因?yàn)樾枰婚g自己的房間,而在頭腦發(fā)熱的時(shí)候把自己輕易地嫁人。這是我更加羞愧直至惱怒自己之所在:我沒(méi)有自己的心到了愚頑不靈的程度。
我總是要等到榜樣出現(xiàn)之后,才會(huì)有意識(shí)上的清醒。而且,一方面的清醒還不能喚起另一方面的清醒,因此我的人生錯(cuò)誤總是此起彼伏,因此我總是自己人生里一個(gè)匆匆忙忙的消防隊(duì)員,不停地來(lái)回奔波,累都要把自己累死。因婚姻是沒(méi)有榜樣的,故而我好比“始終一幅香羅帕,成也蕭何敗也蕭何”,我又被自己熱愛(ài)的文學(xué)誤導(dǎo)了。英國(guó)女作家弗吉尼亞•伍爾芙,她的思想一進(jìn)入中國(guó),立刻就俘虜和震撼了我。她的女人需要“一間自己的房間”的觀點(diǎn),對(duì)于我的威力,幾乎相當(dāng)于當(dāng)年的毛澤東思想之于中國(guó)人民。一場(chǎng)思想革命,在我的靈魂深處爆發(fā):是啊!姑娘,你苦苦奮斗了,你把自己從出身論中提拔出來(lái)了,你獲得了終身有飯吃的職業(yè)了,但是,姑娘,作為女性,你有一間自己的房間嗎?沒(méi)有!國(guó)家不給你,政府不給你,社會(huì)不給你,單位不給你,任何人都不肯給你!
中國(guó)的住房制度是以男性為主的分配制度。也就是說(shuō),一個(gè)女子,如果沒(méi)有男人娶她,她就得一輩子在集體宿舍當(dāng)眾換內(nèi)衣內(nèi)褲!這是多么殘忍多么可悲的事情!盡管我從小就希望擁有自己的房間,但這種希望僅僅只是作為美夢(mèng)存在,僅供幻想,而對(duì)于未婚者居住集體宿舍,我從來(lái)以為這就是一種天經(jīng)地義的生活方式。然而一夜之間,伍爾芙讓我覺(jué)悟了?膳碌氖,一旦覺(jué)醒,我就再也不能忍受集體宿舍了。我的書看不下去了,我的筆也寫不下去了。我狂熱地行動(dòng)起來(lái),用各種理由,通過(guò)各種渠道,找到方方面面的朋友,為的就是尋求一間單獨(dú)的住房,所有的朋友都萬(wàn)分不理解,吃驚地問(wèn):為什么?
為了寫作和健康——朋友們更加詫異于這種不著邊際的理由。不過(guò)出于友誼,還是有朋友把房子借給了我。我每一次的獨(dú)居完全等于一次次起義,很快都因?yàn)殒?zhèn)壓而夭折。一個(gè)年輕姑娘單獨(dú)居住,總是要引起鄰居的高度懷疑和警惕,他們的檢舉揭發(fā),不僅驚動(dòng)了單位,甚至連警方都被驚動(dòng)了。我唯有落荒而逃。返回集體宿舍之后,姑娘們個(gè)個(gè)視我為異類,我是愈發(fā)不能待下去。一個(gè)女子往哪兒走呢?唯有婚姻這一條小路了。
從表面上看,我當(dāng)年的婚姻似乎還是出于愛(ài)情,那是因?yàn)楫?dāng)事雙方都很主觀地用愛(ài)情色彩去籠罩事物。年輕的時(shí)候誰(shuí)能夠逃脫愛(ài)情的幻想與幻覺(jué)呢?不過(guò)有一點(diǎn)我始終非常清楚,這就是:我一定要盡快逃離集體宿舍!我需要一間自己的房子!盡管婚姻是兩個(gè)人的房間,不完全符合伍爾芙思想,但是在中國(guó)只能這樣退而求其次了。我相信在兩個(gè)人的房間里,很容易分割出自己的空間。最重要的是,婚姻是女人的保護(hù)傘。進(jìn)入婚姻之后,再也不會(huì)有革命群眾的懷疑與舉報(bào)了。就這樣,我把自己嫁給了兩個(gè)人的房間。因?yàn)槭且粋(gè)男人用他的房間娶了我,很自然地,嶄新的寬大的書桌屬于男人,我則很知趣地在床沿上安營(yíng)扎寨。一只小板凳,一方床沿,稿紙下面墊一塊木板,四周安安靜靜無(wú)人打攪,我覺(jué)得幸福備至,文思泉涌,小說(shuō)就一篇一篇地寫出來(lái)了。親愛(ài)的伍爾芙使得我一步一步接近著自己的理想,使得我在短期內(nèi)絲毫沒(méi)有懷疑自己對(duì)伍氏思想的膚淺實(shí)用的理解;橐霰旧淼膯(wèn)題很快就顯露了出來(lái),我竟然還以為那是婚姻固有的問(wèn)題,并以“有所得必然有所失”的理論說(shuō)服自己繼續(xù)維持婚姻生活。忙忙碌碌的十幾年過(guò)去,有一天我發(fā)現(xiàn)自己不僅擁有了一間書房,還擁有了自己的一間臥室——這是我一個(gè)人的臥室了——我在這個(gè)婚姻中找不到男人了。直到這個(gè)時(shí)候,我才恍然大悟:原來(lái)伍爾芙并不是“房間”的意思!而這個(gè)時(shí)候,女人已經(jīng)是“不知明鏡里,何處得秋霜”了。不是怕老,只是遺憾老得不值。我怎么就沒(méi)有一顆自己的心呢!女人是需要自己的房間,女人是需要男人,可女人更需要一顆自己的心,乃至這顆心的純粹性應(yīng)該完全超越具象,與房子、婚姻、男子一律無(wú)涉。
中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)于孩子的教育,從小都是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“乖”字,尤其是女孩子,說(shuō)你乖就是對(duì)你的最高贊譽(yù)。乖孩子就比較容易喪失自己的心。我就是這樣的一個(gè)乖女孩。從小聽(tīng)父母的,聽(tīng)老師的,聽(tīng)社會(huì)潮流的,從來(lái)都沒(méi)有一顆自己獨(dú)立的完整的心。我的盲從狂熱爭(zhēng)強(qiáng)好勝,那是一顆少年心;我的焚膏繼晷俯仰終身,那是一顆文人心;我的出嫁為婦,那是一顆妻子心;我的生兒育女,那是一顆母親心;我的孝順父母,那是一顆女兒心。幾十年來(lái),我為我所有的心分裂著、焦慮著、奔忙著、顧此失彼著,直至精疲力竭。
某一天,在只有命運(yùn)事先知道的某一個(gè)時(shí)刻,透徹明凈的陽(yáng)光照耀著我家廊子,蔚藍(lán)的天空高遠(yuǎn)平和,我安坐在我的舊藤椅上,命運(yùn)之神翩然光顧,讓我了解了自己四分五裂的心——這種自我了解如醍醐灌頂,令我歡欣鼓舞,F(xiàn)在我能夠肯定,這副模樣的我就是現(xiàn)在的我了。因此我的確是一個(gè)剛剛換牙的孩子,也的確是只正在接地氣的狗呢。到這里,我定睛再看:面前綠茶已涼,院子里銀杏黃透,書本閑擱膝頭卻一字未讀,夕陽(yáng)漸漸歸山,晚霞萬(wàn)朵波瀾壯闊,各種車輛軋軋作響,狗在雀躍歡叫,遠(yuǎn)近響起呼兒?jiǎn)灸钢,晚飯香?#8212;—天地人間就是這樣氣象大方百川歸海——還需要什么證明呢?
(摘自《熬至滴水成珠》)