一

　　像我這樣改革開放的一代，關(guān)于博覽會(huì)的啟蒙知識(shí)，大部分來自廣告。尤其是1915年的巴拿馬萬國博覽會(huì)，在那些年里，幾乎便是所有國貨名牌的廣告專用前綴，把張?jiān)！⒚┡_(tái)、汾酒、五糧液、瀘州老窖、祁門紅茶、信陽毛尖、太平猴魁、宣威云腿、金華火腿乃至天津風(fēng)箏等一網(wǎng)打盡。萬國博覽會(huì)成為諸多著名品牌的免費(fèi)廣告，這些著名品牌也成為萬國博覽會(huì)的免費(fèi)廣告，雙方互惠互利。

　　當(dāng)年美國率先承認(rèn)袁世凱政府，袁世凱對(duì)在舊金山舉辦的巴拿馬太平洋萬國博覽會(huì)報(bào)之以瓊瑤，專門成立了籌備巴拿馬賽會(huì)事務(wù)局，征集了十萬多件參審展品，以便在國際舞臺(tái)上展示大國崛起的形象。

　　博覽會(huì)頒獎(jiǎng)等級(jí)分為六種：大獎(jiǎng)?wù)隆⒚�譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⒔鹋篇?jiǎng)?wù)隆�銀牌獎(jiǎng)?wù)隆�銅牌獎(jiǎng)?wù)隆⒐膭?lì)獎(jiǎng)。整個(gè)巴拿馬博覽會(huì)評(píng)出25527個(gè)獲獎(jiǎng)產(chǎn)品，其中實(shí)發(fā)獎(jiǎng)?wù)?0344枚，獎(jiǎng)狀25527張，中國展品獲獎(jiǎng)?wù)?218枚，在31個(gè)參展國中居于首位。萬國博覽會(huì)和吉尼斯世界紀(jì)錄、劍橋名人錄等，成為中國走向世界的快捷方式。要在鋼鐵產(chǎn)量上超英趕美，難度太大。相對(duì)而言，進(jìn)入萬國博覽會(huì)、吉尼斯世界紀(jì)錄、劍橋名人錄，無疑輕松許多。

　　博覽會(huì)成為朝野上下共同關(guān)心的話題，不是民國初年的一時(shí)興起，而是晚清以降的保留節(jié)目。

　　1851年，倫敦舉辦萬國工業(yè)博覽會(huì)，這被視為世界博覽會(huì)的開端。馬克思在給恩格斯的信中曾經(jīng)談及此事。當(dāng)時(shí)的清朝，只有極少數(shù)士大夫睜開眼睛看世界，更多的則在天朝上國里昏睡。這種睜一只眼睛、閉一只眼睛的狀態(tài)，注定清朝不太可能派出官方代表去參加一個(gè)“蠻荒之地”的世博會(huì)。

　　在一幅描繪倫敦萬國工業(yè)博覽會(huì)開幕式現(xiàn)場的畫作里，可以清晰地看到一位身著清朝官服的中國面孔。他是何許人也？這位人稱“希生廣東老爺”的中國面孔，來自當(dāng)時(shí)停泊于泰晤士河畔的中國船只“耆英號(hào)”。他為何身著清朝官服？這是英國畫家的想象，還是他購買的冒牌制服，無從得知。“希生廣東老爺”參加這次博覽會(huì)，不可能得到清朝政府的授權(quán)，這是可以確定的。嚴(yán)格說來，“耆英號(hào)”甚至很難算做中國船只，因?yàn)槭且晃挥�國人購買了它。

　　另外一位遠(yuǎn)在上海的廣東人徐榮村，成為世界博覽會(huì)中國參展第一人，他挑選了12包“榮記湖絲”送至倫敦。當(dāng)時(shí)在上海的英文報(bào)紙《北華捷報(bào)》呼吁上海商界為博覽會(huì)選送展品，可是只有少數(shù)商人響應(yīng)，徐榮村就是其中之一，或者是唯一的一個(gè)。

　　清朝第一次派遣自己的代表參加世界博覽會(huì)，要等到1876年。時(shí)任寧波海關(guān)文案，年僅34歲的李圭，奉總稅務(wù)司赫德派遣，從上海乘船經(jīng)日本到舊金山，然后乘火車到世博會(huì)所在地費(fèi)城。他狠狠地利用了這次公費(fèi)旅游的機(jī)會(huì)，不僅順道參觀了華盛頓和紐約，還不太順道地游覽了倫敦、巴黎，取道里昂，馬賽，經(jīng)地中海、紅海、印度洋，最后返回上海，歷時(shí)九個(gè)月，行程八萬里。不過，他沒有把公費(fèi)旅游的時(shí)間用在異性按摩或者參觀賭場上，回國后也沒有跟同事大談“兄弟在美國的時(shí)候”，而是休假一年，認(rèn)認(rèn)真真地寫了一本工作報(bào)告《環(huán)游地球新錄》，詳細(xì)介紹世界先進(jìn)文化。這本書由李鴻章作序，海關(guān)總署出資印刷3000冊(cè)，年輕的康有為曾經(jīng)深受影響。一百多年后著名的《走向世界》叢書(岳麓書社，1985—1986年首版，2008年再版)收入此書，繼續(xù)影響著中國。

　　李圭在博覽會(huì)上碰到中國留美幼童：“千千萬人中言動(dòng)自如，無畏怯態(tài)。裝束若西人，而外罩短褂，仍近華式。”——他們是中國第一批海外留學(xué)生。李圭問他們從博覽會(huì)中有何獲益，幼童們回答，可以觀賞大地之物、仿行新興技術(shù)、增進(jìn)各國友誼。這些幼童原計(jì)劃留美15年，后來清朝政府以國家利益為由，提前強(qiáng)行召回。

　　二

　　博覽會(huì)又稱“炫奇會(huì)”、“賽奇會(huì)”、“聚珍會(huì)”、“聚寶會(huì)”、“賽珍會(huì)”，從這些命名可以看出，清朝政府依然把博覽會(huì)的特長視為“奇技淫巧”。但很多睜開眼睛看世界的士大夫逐漸把博覽會(huì)視為“商戰(zhàn)”的重要組成部分，認(rèn)為它關(guān)系到國家富強(qiáng)。

　　還有一小部分士大夫，沒有將目光局限于博覽會(huì)，開始探究博覽會(huì)背后的技術(shù)、文化和制度。在今天很多網(wǎng)友看來，李圭撰寫的見聞簡直有些“崇洋媚外”，幸虧當(dāng)時(shí)沒有網(wǎng)絡(luò)，否則他會(huì)被人肉搜索。李圭稱贊西人造紙之法“工省事倍”，認(rèn)為中國瓷器面臨危機(jī)，西國從中國獲得瓷器之后潛心研究，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，“今則不讓華制，且有過之無不及之勢(shì)”。他稱贊美國的教育：“西學(xué)所造，正未可量”。他批評(píng)中國的性別歧視：“婦女機(jī)敏不亞男子，且有特過男子者，以心境而專也。故外國生男喜，生女亦喜，無所輕重也。若中國，則反是矣，有輕視女子者，有沉溺女子者，勸之不勝勸，禁之不勝禁，究何故歟？”

　　到了19世紀(jì)晚期，雖然士大夫階層依然不乏抱殘守缺者，但愿意走向世界的不再只是一小撮人。被清朝政府派往歐洲的外交官陳季同，在一篇名為《萬國博覽會(huì)》的文章里，引用了一個(gè)朋友的信，這封信的內(nèi)容幾乎成為文章的主體，讓人懷疑作者是否就是陳季同本人。當(dāng)一個(gè)人不便直接表達(dá)自己的想法時(shí)，他常常會(huì)以引用的方式曲折地進(jìn)行自我表達(dá)。這個(gè)匿名的朋友不僅具有良好的國學(xué)素養(yǎng)，還對(duì)西學(xué)有著近乎專業(yè)的訓(xùn)練。

　　他稱贊1889年巴黎世博會(huì)：“巴黎是個(gè)大都市，但在巴黎之內(nèi)還有一個(gè)更大的城市，即所謂的萬國博覽會(huì)。”有意思的是，陳季同在文章開篇就否認(rèn)了“大清官員湊份子前來參觀埃菲爾鐵塔”的說法，表示“他們的確來了，但各人費(fèi)用自理，他們是來參觀萬國博覽會(huì)的，自然也會(huì)去看埃菲爾鐵塔”。不知道“費(fèi)用自理”是什么意思，如果指自費(fèi)，清朝政府的廉政建設(shè)值得學(xué)習(xí)。此處并非玩笑，在陳季同的另一篇文章《萬國博覽會(huì)的中國館》里，他表示政府沒有參加1889年巴黎世博會(huì)，是因?yàn)椤八�有的貸款都被投入到盡可能快速地拯救黃河決口所造成的水災(zāi)中去了”。