(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
★ 本刊記者/曹紅蓓
滾石魔巖等港臺(tái)唱片業(yè)資本曾在上世紀(jì)90年代初，以救世主般的姿態(tài)介入初萌的中國(guó)搖滾，并在四五年之中將中國(guó)搖滾的聲勢(shì)和影響力推上巔峰。
以1995年為分野，隨著魔巖等港臺(tái)資本的撤離，中國(guó)搖滾迅疾由昌榮的“唐”，墮入動(dòng)亂的“五代”，或者說，由輝煌的地上，墮入掙扎的地下。
顏仲坤：被魔巖永烙的搖滾人生
80年代，從小酷愛搖滾樂的臺(tái)灣人顏仲坤成了一名錄音師及音樂制作人。90年代初的一天，同屋的滾石員工賈敏恕對(duì)他說：“下禮拜我去北京，錄一個(gè)叫唐朝的樂隊(duì)。”此后的一段時(shí)間，顏仲坤常常在半夜兩三點(diǎn)接到賈敏恕從北京打過來的電話，討論諸如“現(xiàn)在我這兒只有一個(gè)分貝的音箱，一個(gè)U87話筒，我們?cè)撛趺崔k？”此類的問題。過了一陣子，賈敏恕把錄好的東西帶回來給顏仲坤混音，顏記得聽到的第一首是《太陽(yáng)》，聽后興奮異常。
給《唐朝》混了音，又在美國(guó)錄好了竇唯的《黑夢(mèng)》和張楚的第一張專輯后，直到1993年，魔巖三杰在北京兒藝辦唱片首發(fā)會(huì)，顏仲坤才第一次來到北京。
1994年“魔巖三杰”和“唐朝”在紅石勘開演唱會(huì)，顏仲坤負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)音。“人們不停地跳、跺地，地板一直在搖，像地震一樣，感覺隨時(shí)要塌掉。音響燈光狀況都佳，堪稱經(jīng)典。老丁(丁武)在《天堂鳥》中的SOLO彈得行云流水，比唱片還好，我聽得當(dāng)場(chǎng)叫出來，真是一輩子難忘的經(jīng)歷，太享受，太感動(dòng)！”
“比起在臺(tái)灣的工作，這兒酬勞不高，但是太好玩了。”1995年，在錄完竇唯《艷陽(yáng)天》和“超載”的第一張專輯后，顏仲坤心里想的是，“接下來我要準(zhǔn)備搬家了”。
然而造化弄人，就在這時(shí)滾石決定撤資，顏也只得回到了臺(tái)灣。“當(dāng)年就是一幫熱血青年，把中國(guó)搖滾當(dāng)作慈善事業(yè)來做的，直到三毛(滾石老板段鐘潭)自己窮得要賣房子，才不得不停了。”這一年，人緣極佳的張炬的過世，又給了兩岸搖滾人一個(gè)共同的打擊。
此后的十年，顏仲坤在臺(tái)灣繼續(xù)從事自己的音樂制作工作。與當(dāng)年的戰(zhàn)友張培仁、賈敏恕竟也是多年不見。2005年夏天，顏仲坤帶著自己的愛人、所有黑膠、CD、書、BASS、音箱，來北京定居。
為什么是1995？
為什么是1995年？這一年的前后發(fā)生了什么，才使得中國(guó)搖滾有如此的落差？
除了魔巖，由BEYOND的前經(jīng)紀(jì)人，黑豹、鄭鈞、許巍等的最早發(fā)現(xiàn)者陳健添(LESLIE)、劉卓輝創(chuàng)建的紅星生產(chǎn)社是當(dāng)時(shí)點(diǎn)起搖滾之火的另一支重要力量。
魔巖和紅星都太過理想主義。鄭鈞的唱片投入超過百萬；魔巖在“唐朝”的唱片上則花了200萬臺(tái)幣。這樣的投入，在當(dāng)時(shí)幾乎空白一片的中國(guó)商業(yè)音樂領(lǐng)域當(dāng)然可以砸出巨星來。然而歌手暴得大名以后，唱片公司卻沒有在演藝經(jīng)紀(jì)方面繼續(xù)拓展。
與此同時(shí)，作為獨(dú)立廠牌，公司管理混亂，隨意性強(qiáng)。圈中人回憶當(dāng)年張培仁來上海時(shí)的情景，“似乎大少爺?shù)淖雠桑瑤Я撕芏啾本┤ψ永锏娜耍宰∪I單。”而紅星后期在用人上的狐疑，直接導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)解體、人才流失。
魔巖一直處于干賠狀態(tài)，紅星在經(jīng)過短暫的大投入大產(chǎn)出后也進(jìn)入虧損的旋渦。后受東南亞金融危機(jī)影響，失意于房產(chǎn)、股票的LESLIE終于無錢再養(yǎng)紅星。
唱片工業(yè)的核心本是知識(shí)產(chǎn)權(quán)，港臺(tái)資本撤離后，盜版圍困下的中國(guó)唱片業(yè)不得不靠走穴苦苦支撐。而2000年以前中國(guó)的商業(yè)演出幾乎全是卡拉OK式，整支搖滾樂隊(duì)在臺(tái)上擺動(dòng)作、對(duì)口型。
沒有演出就沒有市場(chǎng)，沒有市場(chǎng)就沒有投資，沒有投資就做不出高質(zhì)量唱片，沒有高質(zhì)量唱片，人們就誤以為搖滾樂就是唱片里那個(gè)樣子，就更不愿意去聽現(xiàn)場(chǎng)，這是一個(gè)惡性循環(huán)。
巨大的落差還直接摧毀了一些神話中人物的精神。“西方的樂隊(duì)成功前大都經(jīng)歷過無數(shù)辛苦的小型巡演，而中國(guó)老一代搖滾歌手，他們成功的路是用錢趟平的。”樂評(píng)人顏峻說：“火了一下后每個(gè)人都找不著北，等到?jīng)]錢了，心態(tài)掉下來，生活就真的頹了。”
大環(huán)境的影響也是一個(gè)不可回避的因素。“我不相信崔健不能在北京開演唱會(huì)，或者有一個(gè)文件規(guī)定搖滾能不能上中央臺(tái)，但求保險(xiǎn)是大家一種普遍心態(tài)。”樂評(píng)人郝舫相信“如果中央電視臺(tái)愿意出面來推廣一個(gè)搖滾樂隊(duì)，或者文化部門愿意把投資京劇的錢拿出1/10來資助現(xiàn)代藝術(shù)，搖滾的境遇恐怕會(huì)好一些。”
一些學(xué)者則把關(guān)于搖滾的思考對(duì)準(zhǔn)了整個(gè)90年代，認(rèn)為1995年，可能是精神與文化的一條分界線，它意味著民間文化的徹底放棄。“90年代是辛苦的，整個(gè)社會(huì)在向物質(zhì)化走，是積累而不是享樂，90年代的心態(tài)是灰色的。搖滾樂用屬于80年代的激昂方式表達(dá)苦悶，5年的時(shí)間，已經(jīng)足夠完成向80年代的告別。”顏峻認(rèn)為，在這之后，搞搖滾的人在學(xué)習(xí)怎么回避痛苦、遺忘痛苦方面有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。
后魔巖時(shí)代的生存問題
魔巖時(shí)代的搖滾是一把野火，對(duì)那些被它點(diǎn)著的心來說，當(dāng)魔巖抽身而退，如何繼續(xù)搖滾是個(gè)問題。能把那時(shí)僅剩的小火種保藏到今天，有兩人功不可沒：迷笛音樂學(xué)校的校長(zhǎng)張帆，和摩登天空音樂公司的創(chuàng)辦人沈黎暉。
這兩個(gè)人在出發(fā)的時(shí)候都只是普通的理想主義者，然而現(xiàn)在他們的身份是 活下來的理想主義者。
1994年，經(jīng)濟(jì)專業(yè)畢業(yè)，喜愛搖滾的26歲青年張帆就任迷笛音樂學(xué)校校長(zhǎng)。4月1日的開學(xué)典禮上，100個(gè)學(xué)員，來了200個(gè)樂隊(duì)嘉賓，張帆和學(xué)生一樣激動(dòng)得透不過氣來。
那天的場(chǎng)景給了他深刻的刺激，后來?yè)u滾的落寞，張帆全當(dāng)看不見。十年來，迷笛由100個(gè)學(xué)生發(fā)展到300個(gè)學(xué)生，由60平米教室擴(kuò)到18畝校區(qū)。
1997年，張帆把原來3個(gè)月的短訓(xùn)改為2年學(xué)制，開啟了外地樂隊(duì)進(jìn)京的時(shí)代。
學(xué)校成立以來一直在艱難中維持，被迫搬過5次家，每一次都傷筋動(dòng)骨，重新再來。“我不怕做具體事。”曾經(jīng)的吉他手張帆親自到淄博為校舍挑瓦，一棵蘋果樹多少錢，草籽怎么撒，多久會(huì)冒芽他都知道。
從2000年開始辦第一屆迷笛音樂節(jié)，張帆更成了“套在磨上的驢”。經(jīng)過7年，迷笛已由學(xué)校自己的PARTY和匯報(bào)演出，發(fā)展到有80支樂隊(duì)、上萬名觀眾參加的中國(guó)惟一原生的戶外搖滾音樂節(jié)，中國(guó)真正意義上的第一代搖滾“鐵托”也由此誕生。
1997年，是包括搖滾在內(nèi)的整個(gè)唱片業(yè)最低落的時(shí)期，“清醒”樂隊(duì)決定自己出資發(fā)片。美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的主唱沈黎暉很早就和同學(xué)合開了一家印刷公司。為了出唱片，他們從印刷公司賺的錢里拿了100萬。“當(dāng)時(shí)特愣，覺得自己可以改變世界。沒有規(guī)則，就按自己的規(guī)則。”沈黎暉說：“我很愿意在做完音樂后想一想商業(yè)的事情。”于是，在唱片快做完的時(shí)候，他們索性成立了公司，還簽了別的樂隊(duì)。
開始摩登天空做的是5年計(jì)劃，因?yàn)閺膰?guó)外的情況看，搖滾都是長(zhǎng)期銷售的。然而到2000年時(shí)，音樂公司眼看快倒閉了。沈黎暉決定要靠商業(yè)本身來解決所有的商業(yè)問題，而不是靠理想。他們對(duì)公司業(yè)務(wù)進(jìn)行理性調(diào)整，砍掉了所有的長(zhǎng)線項(xiàng)目：關(guān)雜志、關(guān)場(chǎng)地，員工由20多人變成兩三個(gè)人。摩登天空活了下來，并成為中國(guó)搖滾樂和各類前衛(wèi)音樂的最大出品人和版權(quán)所有者。
在求生存、求發(fā)展的后魔巖時(shí)代的主題下，一些原創(chuàng)樂隊(duì)也紛紛選擇了更加冷靜、現(xiàn)實(shí)，也更加積極的生活方式。全部由迷笛同學(xué)組成、被稱為迷笛王牌軍的“痛苦的信仰”樂隊(duì)，曾經(jīng)歷過每天連續(xù)十小時(shí)地下室練琴的時(shí)光，也曾在充滿了嬉皮精神和絕望氣息的樹村等待奇跡。
今年3月1日開始，他們踏上了巡演的征途。每周三場(chǎng)，有時(shí)一周五場(chǎng)地在全國(guó)各地奔波。兩輪巡演下來，已經(jīng)去了40多個(gè)城市，觀眾累計(jì)達(dá)兩萬人。緊接著第三輪，他們將往東北、內(nèi)蒙古、西北去。“我們想到所有有中國(guó)人的地方，踏出一條巡演的絲綢之路，希望以后有更多人走在這條路上。”“痛仰”說，搖滾是靠行動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。★
