本報記者 趙涵漠文并攝

　　這是一間陰暗的病房，黃色的墻裙已經斑駁脫落，僅有的一扇窗外，是堵黑褐色的墻壁，陽光絕無可能從那窄小的縫隙中灑進。

　　“嘶——嘶——”，病房里常常靜得只剩下這一種聲音，聽起來像是輕微而黯淡的嘆息。但很少有人能猜出，那是被放大的呼吸聲。

　　張在元患上了罕見的運動神經元病。不能說話，也不能進食，甚至無法呼吸。于是幾根白色的塑料管從藍色的呼吸機里伸出來，高高地吊起，插進開胸后的氣管，成為支持他呼吸的唯一方式。

　　遠離陽光的日子已經很久了。這位國際知名的建筑師只能一直躺在武漢大學中南醫院的病床上，除了眼珠，他無法移動全身的任何一個部位，哪怕只是想抬一抬小拇指。他的一只耳朵也壞掉了，因此，只有站在他的左手邊大聲喊，才可能讓他聽清。

　　但他會不斷地從這具僵硬的軀體上感受到痛、癢、麻、冷、暖。他仍然保持著敏捷的思維，自從失去運動能力后，他唯一能做的似乎只有漫長的思考。甚至他會用力對前來探望的學生咧嘴，用一種看上去像是微笑的神態打招呼。

　　2009年4月30日，當武漢大學派出4人，站在他的病床前宣讀完一份“終止聘任合同證明書”時，全身癱瘓的他失去了武漢大學城市設計學院院長、教授的職務。這或許意味著他此后的醫療費用和有償住房將無法得以保證。

　　妻子陳翠梅還記得，聽完這份此前全無征兆的證明，張在元“說”出了一句：“謝謝。”

　　那并不是真正意義上的“說話”，而只是一個口形，因為他早就已經沒有發聲的能力了。“他只是保持著一個老師的風度。”陳翠梅說。

　　讀完這份只有120個字的“證明書”，工作人員匆匆離開，其中包括4年前與他同一天到任的院黨委書記張龍根。張在元在武大城設學院短暫的生活就這樣結束了，淚珠一直從這個59歲的癱瘓男人眼里流出來，“快得都來不及擦，就把頭發黏濕了”。

　　2007年10月底張在元開始在武漢中醫院住院，健康狀況每況愈下。2008年初，他住進中南醫院，從VIP病房、重癥監護病房，直到今年1月住進呼吸內科的普通病房。陳翠梅向中國青年報記者證實，武漢大學校方支付了50多萬元，結清了張在元住進普通病房前的所有醫療費。

　　但是，自從住進普通病房，她已經積攢了一沓厚厚的醫院送來的“小白條”。截至11月14日，在“武漢大學中南醫院住院患者費用通知單”上，張在元累積的醫療費用已達434970.73元。

　　僅僅就在兩年多以前，這個喜歡“在時光倒流中思考城市”的建筑師還無法預想，自己會以這樣一種方式被囿于城市最黯淡的一角，即便他在號稱中國最美麗的大學校園里設計了一棟最美的樓。

　　當時由于雙腿僵硬，難以行走，他不得不坐上輪椅去北京看病。正值城市設計學院專業教學大樓翻新，教師們帶著設計方案追到北京，張在元就坐在病床上“一筆一筆地改”。他像打造那些令他揚名國際的建筑物一樣，不放過任何一個細節，哪怕只是“教室桌椅的尺寸、顏色”，或是“教室門牌的樣式”。

　　他為整棟建筑設計了一層翠綠色的柵欄，并親昵地稱這棟樓為“綠樓”。有陽光的時候，教室內會投射出疏淡的影子和綠色的光芒，他總是覺得“學建筑的人應該時刻感受到光影變幻”。

　　但9個月以來，他的病房里，從沒有陽光。

　　“老人”變“新人”

　　4年前，沒有人會想象到今天發生的這一切。

　　據稱，當時新武大(在2000年由四校合并而成)的城市設計學院正處于尷尬的磨合期。甚至有傳言，由于沒有學術的標桿人物，這個學院將有可能被解散，“各個學生按照特長分到其他院系”。

　　當時的校長劉經南院士就在此時找到了在廣州主持設計師事務所的張在元。這并不是一個令人吃驚的決定，因為張在元正是城市設計學院的前身、老武大建筑系的創立者。