皮影源于何時？史學界有不同看法，主流的觀點是：源于漢，興于唐，盛于宋。1988年，中央美院召開的一次研究會中，華縣皮影“因其最古老、最精粹、最成熟、最完美、最經典和最有資格代表中外皮影藝術的最高水平，被譽為‘中華戲曲之父’和‘世界皮影之父’”，2006年，華縣皮影被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。然而，“一口道盡千古事，雙手對舞百萬兵”的華縣皮影如今究竟怎樣呢？

　　禿子娃老矣！

　　2008年11月底，一個陽光很好的午后，老藝人潘京樂坐在門口感嘆：“老了，沒有給后人留下點東西。”原因是前兩天雨田公司為他錄戲，想留下他最后的聲音，但他常常滿頭大汗，連一折戲都唱不了。我一直記著他的另外一句話，那是2006年7月，他在一個土坯房里來回踱步，反復說“畢(完)了，莫(沒)人學了！”

　　陜西華縣有這么個民謠，“四喜(魏振業)的花臉，禿子娃的旦，聽得叫人忘了吃飯，外鄉人到這里把戲看，都想把家搬華縣。”潘京樂就是這民謠里的“禿子娃”，不過，娃娃老矣，他今年已經79歲了。

　　在外面，大家都說潘京樂是因為《活著》而聞名的。張藝謀在電影《活著》里，讓“福貴”學會了皮影戲這門手藝，而為皮影戲配音的任務，劇組找到了潘京樂。這次出手，讓“禿子娃”的名頭走得更遠了。《東方早報》在一篇文章中說：“潘京樂是關中皮影的代表人物”，現在國內外提到皮影，幾乎沒有人不知道他。

　　潘京樂出生于1929年的寒冬，一個戰火紛飛，土匪橫行的年代。老伴在他40出頭就過世了，留下6個兒子。把小的拉扯大，給大的找到媳婦，給兒子們蓋上房子，從舊社會國民黨老總們的囂張霸道，到紅衛兵的橫掃一切牛鬼蛇神，他都是一個人默默地忍受著，養活孩子，成為生命唯一堅守的信仰……

　　生活的風雨，卻成就他著名的“哭腔”。2004年秋，華縣有一場在田野里的皮影演出，唱到一半時，秋雨不期而至，潘老漢聲音陡然一變，變得沙啞，變得更尖，眼淚也滾滾而落，梧桐樹下，暈黃的燈光在雨中氤氳，當場所有的觀眾聲淚俱下。

　　一個老藝人，一生都在從事自己喜歡的藝術，可是唯一的目的卻是錢！能不辛酸？在他唱戲唱到苦楚時，能不淚下？哭腔能不動人？華縣一個愛好皮影戲的攝影師張韜說，“潘老把戲當作生活的發泄，只有唱戲的時候，流淚的時候，他的心情才是舒暢的。而生活又深深地影響著他的戲，每到唱苦角時，他總會情不自禁地想起生活的諸般苦楚，于是淚流滿面，戲也就更動人。真正是戲人合一。”

　　我想到一句話，“在這個皮影戲徹底沒落的時代，只有夢想和皮影戲本身的魅力支撐著老人們對皮影戲的堅守和熱愛。但能夠撐多久，沒有人知道。”

　　“我們江湖人就是混個嘴”

　　2001年清明節前夕，華縣最好的“簽手”郝炳黎駕鶴遠游，他也是潘京樂的老搭檔。在清明節的時候，潘老懷抱月琴，來到墳頭為故人咿呀彈唱——精通皮影戲的老藝人如今已是寥若晨星，現在星空中又少了一顆。

　　在華縣農村，很多人是從小看著皮影戲長大的。那個時候農村里婚喪嫁娶，都要請藝人們來，天黑的時候在村子口，大樹底下搭起一個棚子，戲就唱起來了，短的一個晚上，長的要演上好幾天，村里人白天干完農活，吃了飯，來不及的就拿個饃，端碗粥，拖著凳子，坐在臺下看戲。對他們來說，皮影戲是最好的娛樂，甚至是一種生活方式。而對于藝人，皮影戲卻和“生存”方式之間有著越來越尷尬的距離。

　　皮影藝人呂自強1995年買了輛機動三輪車，去磚窯拉了三年磚坯子，2000年開始收破爛；“誰料想我辛辛苦苦學了幾十年，到現在竟然沒人看，養不了家了。”一個叫做侯振峰的藝人就曾經出外給人做建筑包工，賺了點錢冬天再回來演幾場戲，否則沒法過年！繼潘京樂之后，在華縣唱得最紅的皮影藝人要算呂崇德，他卻告訴我們這樣一段故事，“上世紀80年代，唱紅了之后，家里弟兄慢慢都大了，娶媳婦、蓋房子都需要錢，老三、老四就和我舅舅學了裁縫，學成后我給尋了活，在合作社賣成衣。當時才開放，我演戲的時候從外面進了布料，老三老四做好了成衣我再拿到外面賣，家里經濟就活了，先后蓋了兩院子房。當時班社其他人看我沒有把唱戲當回事，都有意見……后來就把班子散了，我說我今后不唱戲了，你們自己搭你的班子。”

　　越來越多的皮影傳人都像呂崇德們一樣，迫于生計，另謀活路。老藝人雷全印說得在理：“我們江湖人就是混個嘴，我演戲你要管我生活，古往今來都是一個道理。”

　　今年夏天，我在皮影戲的“老窩”太平塬上住了一個多月，發現那里的村民常常把人分為三種，首先是拿筆桿子的(當官的或者做生意的)，其次是手藝人，最末才是種地的。皮影戲對于藝人從來就不是一門藝術，而僅僅是一門手藝，一種能夠養家糊口的方式。一旦有機會脫離手藝人，而成為商人，他們會毫不猶豫。

　　不過，演戲對藝人來說，又不僅僅是賺錢的手藝，有一首民謠唱得好“走遍天涯到處是吾家，步長途風吹雨灑，登高臺講經說法，論琴音六律造化，言字意四音不敢差……演苦戲引人淚巴巴，演樂戲惹人笑哈哈，自古道戲假情不假……技藝雖高不敢夸這是一宗文化，任憑他庸夫俗子恥笑咱。”曾經皮影藝人唱著這樣的歌，在整個關中大地行走，到處唱戲。那時，無論是婚喪嫁娶，老人過壽，蓋新房，過廟會，農業豐收都會請皮影戲。81歲的老藝人郭樹俊說，解放初，唱賣戲(靠賣票取得收入)的時候，一毛錢一張票，一個晚上能來一千多人，一個戲班能收入100多元。皮影藝人雖然社會地位不高，卻是一個令人羨慕的手藝。

　　洗凈鉛華，誰主沉浮？

　　然而，“一口道盡千古事，雙手對舞百萬兵”，曾經獨領一代風騷的華縣皮影，如今人們談論得最多的大概是漸行漸遠，幾乎每個人都在說，隨著電視電影的興起，年輕人不愛看皮影戲了——沒有觀眾的戲劇是必然要滅亡的。

　　近幾年，國家和地方政府越來越重視非物質文化遺產，來到華縣的“外人”越來越多，清華大學、中山大學、武漢大學、西安美院、新華社記者、央視記者……這些人來了又去了。可是洗凈鉛華，熱鬧過后，老人還是日復一日，年復一年艱難地生活著。2006年，第一批國家級非物質文化遺產名錄公布后，華縣皮影一定程度上得到了相應的具體支持，但在這個時候，一些新情況又在悄然發生：

　　華縣一個職業技術學校搖身一變，成為陜西雨田民間文化藝術傳播有限公司，將華縣所有老藝人收編為公司職工，給出一萬多的年薪，組織藝人排戲，錄制發行，到大城市和國外的劇場演出，而將農村演出原來400多的出場價提高到近1000元，并且公司跟藝人簽訂協議，禁止不經公司同意的私自演出。

　　這樣做的結果之一，是使農民看戲變得不太容易了，皮影“下鄉”的成本忽然高了起來，華縣皮影因此離開了以前的文化生態環境，投入到新的環境中。以前主要在農村里婚喪嫁娶中表演的皮影戲消失了，表演氛圍和表演對象也隨之發生變化，皮影戲從民俗“升格”成了文化遺產和展示物。

　　除了皮影演出之外，皮影雕刻市場更是風起云涌。古老的藝術再次成為世人關注的焦點。學者和民間文化保護者爭論不已，有人說，從北宋開始皮影戲從宮廷走向民間，而今皮影又從民間走向精英，這是歷史變化的常態；也有人說，皮影脫離了它生活了千年的土壤，就像把拔出的禾苗再使勁甩上幾甩，將牢牢攏著根系的保命泥土也甩得干干凈凈。

　　文化，是一種集體的記憶和思維方式，本無所謂對與錯，靠的是延續的張力，華縣皮影和無數的藝人能夠走過千年來無數的戰火硝煙和歷史塵封，已經足夠證明它的生命力。自此以后，沉沉浮浮，就留給時間去交代吧。

　　沙 垚/文 張 韜/攝