-編者按

　　蔡駿，號(hào)稱“中國(guó)懸疑小說創(chuàng)作第一人”，粉絲無數(shù)。借其新作《天機(jī)》面世，改編自他小說的電影《第十九層空間》上映，我們進(jìn)行了這次采訪。聽蔡駿對(duì)自己的作品侃侃而談，我們感到一絲迷惑———這是天才作家的自信？還是文學(xué)青年的自大？讓我們把結(jié)論留給讀者，留給未來。

　　◎訪談◎

　　-像《天機(jī)》和《迷失》這樣，一群人被困在一個(gè)陌生環(huán)境的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰

　　記者：可能不少人看完了你的新作《天機(jī)》，都會(huì)有像我一樣的感覺，它的故事模式很像美國(guó)電視劇《迷失》，并且還沿用了美劇分季的制作概念，第一冊(cè)書稱為“第一季”。這中間是不是有什么聯(lián)系？

　　蔡駿：小說整體的結(jié)構(gòu)和模式可能是受到這個(gè)影響。這也不用回避，最近這一兩年美劇確實(shí)影響了很多人。其實(shí)我并不能算是美劇的發(fā)燒友。美劇的形式對(duì)中國(guó)人來說是一個(gè)嶄新的東西，是可以為我們所借鑒的。說到《迷失》，更確切地說，我希望《天機(jī)》是對(duì)《迷失》的一個(gè)致敬和超越。

　　記者：這怎么講呢？

　　蔡駿：首先《迷失》是很有創(chuàng)意的影視作品，對(duì)我在小說的構(gòu)思當(dāng)中有一定程度的影響，但是《迷失》在第二季、第三季還是有一些遺憾的，這也是公認(rèn)的�！短鞕C(jī)》一方面是對(duì)《迷失》的致敬，另一方面是要超越《迷失》，或者希望超過《迷失》，能夠把這個(gè)故事做得更加精彩，同時(shí)更加貼近中國(guó)人的閱讀和審美。當(dāng)然這只是一個(gè)概念上的說法，其實(shí)從故事本身來說《天機(jī)》跟《迷失》沒什么關(guān)系。

　　說《天機(jī)》和《迷失》像，是因?yàn)槎际且蝗喝嗽诼猛井?dāng)中落到一個(gè)封閉的空間里這個(gè)點(diǎn)。其實(shí)類似這樣的、一群人到一個(gè)陌生的環(huán)境被困在那里的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰，或者誰借鑒誰。國(guó)外就有《魯濱孫漂流記》、《消失的地平線》，到去年還有譚恩美的《沉默之魚》。再比如中國(guó)的《桃花源記》，也是這樣類似的故事。

　　記者：《迷失》最大的問題就是一開始鋪了那么大一個(gè)懸念，最后卻沒辦法收?qǐng)觯瑳]辦法自圓其說�！短鞕C(jī)》一開始設(shè)計(jì)了這個(gè)懸念，最后你能夠自圓其說嗎？

　　蔡駿：這就說到一個(gè)區(qū)別，因?yàn)槊绖〉膭?chuàng)作模式是這樣的，編劇寫一段拍一段，如果收視率高的話再繼續(xù)寫下去、拍下去，是很多人集體創(chuàng)作，剛開始的時(shí)候不知道結(jié)局是什么，可能會(huì)根據(jù)收視率進(jìn)行調(diào)整。但是寫小說是不一樣的，特別是我寫小說是很有計(jì)劃的，我最早想到這個(gè)構(gòu)思是2005年年底，我用了2006年整整一年完善這個(gè)構(gòu)思，直到我全部想清楚，包括結(jié)尾都想清楚之后，然后才開始寫，我準(zhǔn)備用2007年一年的時(shí)間來完成。這個(gè)書如果是四本的話，應(yīng)該在2008年的春天全部出版，不會(huì)出現(xiàn)那種“挖坑”寫不下去的現(xiàn)象。

　　-國(guó)內(nèi)作者還是體現(xiàn)了本土的原創(chuàng)性，越來越有自己的風(fēng)格，特別是我們這代作家

　　記者：我看到有網(wǎng)友說，在你的小說里經(jīng)常會(huì)看到日本的金田一系列、美國(guó)的斯蒂芬·金、香港的衛(wèi)斯理小說的影子，你是不是受到很多同類的懸疑、驚悚、推理小說的影響？

　　蔡駿：一開始可能會(huì)有，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒有這樣的類型小說。一個(gè)空白的類別，必然會(huì)受到國(guó)外的影響。就好像中國(guó)上個(gè)世紀(jì)80年代的先鋒作家?guī)缀趺總�(gè)人都會(huì)受到國(guó)外影響。但是這幾年來，我覺得國(guó)內(nèi)的作者還是體現(xiàn)了本土的原創(chuàng)性，越來越有自己的風(fēng)格，特別是我們這一代作家。

　　可能某些地方有一些相似，這其實(shí)很難避免，我舉一個(gè)例子：小說里面有很多作案的或者是破案的方法，比如那種密室殺人案，一百多年來，有那么多優(yōu)秀的大師去寫，每年這樣的小說會(huì)有幾百部，一定有某些細(xì)節(jié)是相似的。但我在寫小說的時(shí)候，都會(huì)盡量避免重復(fù)別人，也盡量避免重復(fù)自己。《天機(jī)》是我以往小說的一個(gè)突破，跟國(guó)內(nèi)同類型的作品不一樣，而且就我看過的國(guó)外的同類型作品來說，好像也沒有那么大的結(jié)構(gòu)。

　　記者：你能具體說一下哪里不一樣嗎？

　　蔡駿：通常這個(gè)類型，也包括我寫的小說，大部分都是圍繞現(xiàn)代都市中個(gè)人的內(nèi)心世界，發(fā)掘個(gè)人的恐懼、個(gè)人的情感。但是《天機(jī)》除了保留著我以往的挖掘個(gè)人內(nèi)心世界的風(fēng)格之外，同時(shí)還寫了群體。我寫的就是兩個(gè)方面，一個(gè)是旅行團(tuán)的十幾個(gè)人，每個(gè)人的階層、性格、命運(yùn)、以往的故事、人物關(guān)系都不一樣。同時(shí)，既然他們跑到這樣的一座城市里，雖然現(xiàn)在沒有人，但是曾經(jīng)生活過幾萬人，幾十萬人，那么這就是一個(gè)社會(huì)，它是一個(gè)宏大的背景，是一個(gè)宏大的結(jié)構(gòu)�！短鞕C(jī)》的寫作是宏觀與微觀的結(jié)合，所以不同于一般意義的懸疑小說，其實(shí)也可以看作是一個(gè)社會(huì)小說。一般的懸疑小說，比如像希區(qū)柯克的電影，都是很微觀的，就寫一兩個(gè)人。

　　-懸疑小說必須在非常多的約束的情況下去寫，就是戴著鐐銬跳舞

　　記者：你為什么會(huì)選擇寫懸疑小說呢？

　　蔡駿：最開始的時(shí)候我并沒有寫懸疑小說。2000年的時(shí)候，我寫了很多中短篇小說發(fā)在榕樹下網(wǎng)站。我當(dāng)時(shí)寫的小說，就和那時(shí)候流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很不一樣，比較個(gè)人化，比較有想象力，比較偏文藝吧。那年還得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，是貝塔斯曼和人民文學(xué)出版社共同主辦的，獲獎(jiǎng)的小說還登在了《當(dāng)代》雜志上。

　　但是不久以后我就開始寫現(xiàn)在的類型，最早寫了一個(gè)長(zhǎng)篇小說叫《病毒》。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，我看了一些國(guó)外這方面的小說和電影，就覺得很好看，很有興趣，另外自己具備寫這種小說的能力。第一就是編故事的能力。一般我們寫小說都說是感性思維，其實(shí)寫這個(gè)類型的小說，必須同時(shí)具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。有一定的文學(xué)的基礎(chǔ)和功底，有一定的知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)槲移綍r(shí)閱讀量很大，能夠把很多知識(shí)性的內(nèi)容融會(huì)貫通到小說當(dāng)中去，這都是我寫這個(gè)類型的一些特長(zhǎng)和條件。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也沒有人寫這個(gè)類型的，我的《病毒》是當(dāng)時(shí)中文互聯(lián)網(wǎng)上第一部長(zhǎng)篇懸疑或驚悚小說，第二年就出版了。

　　記者：寫這種類型小說和寫傳統(tǒng)純文學(xué)小說，你在感覺上有什么不一樣呢？

　　蔡駿：當(dāng)然是不一樣啦。關(guān)鍵是故事，懸疑小說的故事必須要精彩，這是一個(gè)基礎(chǔ)。同時(shí)，它還要有很強(qiáng)的邏輯性，方方面面都要考慮清楚，不能前后矛盾，不能隨心所欲，必須在非常多的約束的情況下去寫，就是我經(jīng)常說的戴著鐐銬跳舞。說起來要求是很高的、一件很難的事情。所以我覺得寫懸疑小說的門檻要比寫純文學(xué)或者是其他傳統(tǒng)文學(xué)的門檻高很多。這也是對(duì)我智力的一個(gè)挑戰(zhàn)。

　　蔡駿：老一輩的人可能會(huì)說很粗糙，那我確信說這樣話的人，可能只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看，就發(fā)表的這樣的輿論。因?yàn)槿魏蔚臅r(shí)候，特別是現(xiàn)在，創(chuàng)作肯定是多元化的。有的作品確實(shí)是粗制濫造，沒有什么內(nèi)涵，看完了就被人遺忘了，但也有優(yōu)秀的作品，年輕的作家當(dāng)中也有非常優(yōu)秀、非常有想象力的，這肯定是不能夠一概而論的。

　　特別是像懸疑小說這樣的類型，國(guó)外已經(jīng)有很多年的歷史，但是國(guó)內(nèi)以往沒有這樣的土壤，現(xiàn)在老一輩的、四十幾歲、五十幾歲的這些作家，他們年輕的時(shí)候沒有看過懸疑小說，沒有這個(gè)概念，所以他們完全不了解這個(gè)類型，現(xiàn)在也不會(huì)去關(guān)注也不會(huì)去看這個(gè)類型，必然會(huì)有成見，我覺得這是一個(gè)很正常的事情。再過若干年以后，等這批老的作家退出了以后，現(xiàn)在的我們所說的這些年輕人，到了三十多歲、四十多歲以后，我覺得情況就會(huì)不一樣了。

　　記者：你剛才談到了年輕的作家里有很多很有才華、很有想象力，這樣的作家都有誰呢？包括你自己?jiǎn)幔?/p>

　　蔡駿：我自己就不提了。比如說像江南、滄月、今何在……也就這些人吧。青春小說我從來不看的，所以有關(guān)這類作家我也沒辦法發(fā)表太多的見解。

　　記者：那你覺得這些年輕的作者和老一輩在寫作上最大的區(qū)別是什么？

　　蔡駿：我覺得本質(zhì)上是相通的，文學(xué)就是人學(xué)，從人性來說，古今無不同，古代人的想法和現(xiàn)在人的想法多數(shù)是一樣的。所謂的不同，可能是各自生存的環(huán)境不同，可能這些年輕作者接受的資訊就更加的豐富一些。比如說，老作家就不會(huì)去寫奇幻小說，因?yàn)樗麤]有今天這樣的環(huán)境，接觸不到這樣的作品，沒有受到過這樣的影響，所以他的知識(shí)面就比較狹窄，他們會(huì)局限在他們那個(gè)時(shí)代所接受的信息里。比如說上世紀(jì)80年代出道的那些先鋒派作家，他們出道的時(shí)候就是受到馬爾克斯那些作家的影響，現(xiàn)在也依然延續(xù)著那種影響，他們不會(huì)去接受更新的像奇幻、科幻、懸疑這類小說。所以時(shí)代和環(huán)境的影響是最重要的。

　　記者：你相信這一代年輕的作家的寫作也能成為經(jīng)典嗎？

　　蔡駿：我覺得一定會(huì)。當(dāng)然這個(gè)是要由時(shí)間來檢驗(yàn)的，我現(xiàn)在不能具體地說是誰或者誰的作品，但是我相信一定會(huì)有。而且我也希望《天機(jī)》能夠做到。

　　記者：在《天機(jī)》里你寫了一個(gè)真實(shí)的人物，就是歌手薩頂頂。由于她在書出版的同時(shí)發(fā)專輯，很容易讓人感覺你會(huì)不會(huì)借這本書來推廣這個(gè)歌手？

　　蔡駿：不會(huì)，我和她的個(gè)性比較像，都是比較低調(diào)的人。我覺得她的歌不需要我的書來推薦。因?yàn)樗�和我比較熟，她的性格、各方面確實(shí)是與眾不同的，我覺得首先她和《天機(jī)》的主題比較切合。最重要的一點(diǎn)，就是在《天機(jī)》構(gòu)思的過程中，有一次很偶然地和她聊天，她跟我說起一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，我覺得非常非常適合放進(jìn)《天機(jī)》。

　　記者：你寫了這么多的懸疑小說，本人在生活中是個(gè)什么樣的人呢？

　　蔡駿：我在生活當(dāng)中是一個(gè)很普通的人，即便現(xiàn)在比較有名了，我也沒有改變我的生活方式，也希望繼續(xù)保持低調(diào)的、普通的生活。當(dāng)然我自己內(nèi)心是一個(gè)非常敏感的人，非常細(xì)膩。我是一個(gè)追求完美的人，無論是

　　做事，還是寫小說都會(huì)追求完美，這樣的話也會(huì)讓自己很累。

　　記者：你是不是覺得這種挑戰(zhàn)也是對(duì)讀者的，聽說你有一部小說，一上來就說智商低于一百的人就不要看這本書了。

　　蔡駿：那只是一種宣傳，大部分人的智商都高于一百吧？我剛寫完的時(shí)候給別人看，大家都表示可以看懂，只是說看的時(shí)候要多動(dòng)一些腦筋，不像有的小說是完全不動(dòng)腦筋就可以消遣看完的。懸疑小說是通俗的小說，它必須讓所有人，稍微有點(diǎn)文化程度的人都能看懂。所以你又要做到很有智慧，又要做到通俗易懂。這也是很有難度的。我也看過很多所謂的嚴(yán)肅的或者說純文學(xué)的作品，那種炫耀技巧、結(jié)構(gòu)很復(fù)雜的小說，結(jié)果最后讓讀者完全都看不懂。

　　-作家如果為了充電而讀書，可能是很可悲的一件事

　　記者：作為一個(gè)懸疑小說的作者，你最期待看到的讀者的反應(yīng)是什么呢？

　　蔡駿：首先是讀者覺得好看，然后迫不及待地想要看下去，同時(shí)讀者能和我有共鳴，能夠發(fā)現(xiàn)作者隱藏在作品當(dāng)中的含義這是最好的。作為一部通俗小說，好的故事是一個(gè)基礎(chǔ)，打好這個(gè)基礎(chǔ)之后，應(yīng)該還在上面構(gòu)筑更多的東西。比如說，電影《地獄的第19層》里面就提到了很多關(guān)于人性的思考。

　　包括《天機(jī)》，看第一季的時(shí)候，你會(huì)覺得這個(gè)故事很精彩，你只是看故事而已。等你看到第二季和第三季的時(shí)候，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)有更多的東西，我會(huì)寫到宗教、哲學(xué)、歷史。《天機(jī)》這個(gè)故事是人類社會(huì)的一個(gè)縮影，這個(gè)里面最大的一個(gè)懸念，就是這座城市從何而來的，又為什么會(huì)空無一人？那么從何而來就是一個(gè)過去，為什么會(huì)空無一人就是一個(gè)現(xiàn)在，到這里的這十幾個(gè)人會(huì)不會(huì)逃出去？會(huì)不會(huì)死在里面？它又是一個(gè)未來。所以《天機(jī)》的故事，是對(duì)過去、現(xiàn)在、未來整個(gè)人類歷史的濃縮。

　　書名既然是《天機(jī)》，就隱含了很多很多更高層次的意義。《天機(jī)》里的人物眾多，各個(gè)階層、各種性格和命運(yùn)都有，這些人被困在這個(gè)城市當(dāng)中，也象征著我們每一個(gè)人都被困在自己生存的環(huán)境當(dāng)中，在大都市里很多人都有被困住、束縛住的感覺。而且很多人會(huì)覺得雖然身邊有很多人，但是沒辦法和他們溝通，覺得這個(gè)城市是冷漠的、陌生的，那就像《天機(jī)》里站在大街上空無一人的孤獨(dú)感。所以我說《天機(jī)》是一個(gè)現(xiàn)代寓言，它最終解開的一個(gè)謎底，就是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代人類的困境，當(dāng)然具體是什么困境，要到第三、第四季才可以解開，《天機(jī)》也是一部預(yù)知人類未來的預(yù)言。

　　我希望讀者不僅僅把《天機(jī)》當(dāng)作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個(gè)經(jīng)典的潛質(zhì)，會(huì)超越我們以往所界定的那種純文學(xué)和通俗小說的界限，你可以當(dāng)作社會(huì)小說來讀，也可以當(dāng)作一個(gè)很好看的通俗小說來讀。

　　記者：通常來說，寫作一部長(zhǎng)篇小說對(duì)于很多傳統(tǒng)作家來說需要磨很多年，而你一年能寫兩本書，怎么能那么高產(chǎn)？

　　蔡駿：跟網(wǎng)上那些寫奇幻小說的作者相比，我不算高產(chǎn)。我是一個(gè)很有計(jì)劃性的人，我的寫作方式?jīng)Q定了我會(huì)非常平穩(wěn)地、高效率地去完成作品。不像很多人，他不是寫得慢，他是經(jīng)常會(huì)不斷地推翻自己，沒有想明白寫了幾萬字不行又推倒重來，那樣肯定會(huì)慢的。而我之前的準(zhǔn)備工作會(huì)做得非常的充分。

　　記者：這樣的寫作速度，會(huì)不會(huì)太快餐化？會(huì)不會(huì)沒有時(shí)間沉淀和充電呢？

　　蔡駿：我一直都在充電。我過去讀過很多很多小說，但現(xiàn)在不太讀小說，主要讀一些歷史的資料、專業(yè)性的論文，這個(gè)不是為了寫小說而充電，而是個(gè)人愛好。我覺得作家如果說為了充電而讀書的話，可能是很可悲的一件事。

　　記者：那你怎么來面對(duì)別人對(duì)你的批評(píng)呢？比如說有人覺得你的文字太粗糙？

　　蔡駿：如果單純說文字方面，我覺得我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，大量地使用形容詞，大量描述性的語言。我在后來寫作的過程當(dāng)中，就逐步地減少這種華麗的文風(fēng)，我覺得這是一個(gè)作家成熟的表現(xiàn)。我現(xiàn)在覺得最好的語言就是沒有語言，不要去追求語言的華麗，完全靠故事本身來說話。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個(gè)大師的話，是不會(huì)去在意這些外在的東西的。當(dāng)然你還是要打好基本功，然后再拋開。

　　-老一輩可能有人會(huì)說我們的作品很粗糙，我確信他們只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看

　　記者：事實(shí)上這些年，盡管你們這一批年輕的新作者在市場(chǎng)上擁有很驚人的占有力，擁有很多的粉絲，但是老一輩里很多人一直在批評(píng)成名很早的年輕作者們的寫作太粗糙、太隨意、太膚淺，你對(duì)此怎么看呢？

　　◎語錄◎

　　-我希望《天機(jī)》是對(duì)《迷失》的一個(gè)致敬和超越。

　　-《天機(jī)》是一個(gè)現(xiàn)代寓言，也是一部預(yù)知人類未來的預(yù)言。我希望讀者不僅僅把《天機(jī)》當(dāng)作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個(gè)經(jīng)典的潛質(zhì)，會(huì)超越我們以往所界定的那種純文學(xué)和通俗小說的界限。

　　-寫懸疑小說的門檻要比寫純文學(xué)或者是其他傳統(tǒng)文學(xué)的門檻高很多。

　　-寫懸疑類型的小說，必須同時(shí)具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。

　　-我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，我在后來寫作的過程當(dāng)中，就逐步地減少這種華麗的文風(fēng)，我覺得這是一個(gè)作家成熟的表現(xiàn)。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個(gè)大師的話，是不會(huì)去在意這些外在的東西的。

　　-我是比較低調(diào)的人。內(nèi)心是一個(gè)非常敏感的人，非常細(xì)膩。

　　◎手記◎成名趁早結(jié)論推后

　　張愛玲說，成名要趁早。

　　在當(dāng)下的圖書市場(chǎng)上，能夠大領(lǐng)風(fēng)騷的似乎不再是傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域的老作家們，一群三十歲以下的年輕人以無可辯駁的市場(chǎng)號(hào)召力，早已成為文學(xué)創(chuàng)作的弄潮兒。

　　他們是在中國(guó)改革開放之后出生并成長(zhǎng)起來的一代，大多數(shù)人的生活深受網(wǎng)絡(luò)、游戲、動(dòng)漫、美國(guó)大片和武俠小說等的影響。他們自信、自我、聰明、接受信息快，他們喜歡新鮮、刺激、沉浸于幻想的世界，他們討厭條條框框的束縛，敢于表達(dá)自我，為維護(hù)自我敢于挑戰(zhàn)一切……網(wǎng)絡(luò)給了他們表達(dá)自我并獲得認(rèn)可的平臺(tái)，也成為他們少年成名的必要條件。

　　他們帶來了很多新鮮、時(shí)尚、通俗的小說門類，諸如奇幻、穿越、懸疑等等，他們年紀(jì)輕輕，各人出版的暢銷書卻都一摞一摞的，不管你服不服氣，都得稱他們?yōu)樽骷摇?/p>

　　擅長(zhǎng)懸疑小說的蔡駿，就是其中一位代表人物。

　　上海人蔡駿還不滿29歲，從七年前他開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品并獲得一個(gè)文學(xué)新人獎(jiǎng)開始，至今他已出版了十幾部小說。截至2007年1月，蔡駿作品在中國(guó)內(nèi)地累計(jì)發(fā)行達(dá)160萬冊(cè)，連續(xù)三年保持中國(guó)原創(chuàng)懸疑類小說暢銷紀(jì)錄，“蔡駿心理懸疑小說”已申請(qǐng)注冊(cè)商標(biāo)保護(hù)。為此，他說：“我就是中國(guó)懸疑小說創(chuàng)作的第一人。”

　　近日蔡駿風(fēng)頭甚勁。改編自他的小說《地獄的第19層》的電影《第十九層空間》在內(nèi)地上映，由香港演員鐘欣桐、譚耀文主演。他的最新小說《天機(jī)》(第一季)也剛剛推出，這是蔡駿目前為止最為滿意的小說，他認(rèn)為小說“有成為經(jīng)典的潛質(zhì)”。從9月7日開始，本報(bào)將開始連載這部作品。

　　關(guān)于蔡駿和他所代表的新一代作家，爭(zhēng)議從未停止，但他們的出現(xiàn)和帶來的影響是讓人無法忽視的存在。采訪蔡駿對(duì)我而言，不為樹碑立傳，不為推薦小說，也不為質(zhì)疑批判，我謹(jǐn)希望以記者平常而客觀的態(tài)度讓大家看到這位中國(guó)“懸疑第一人”的狀態(tài)，他是如何寫作的，他有著怎樣的心態(tài)，他怎么看待自己這個(gè)群體等等。希望這是一個(gè)了解和認(rèn)識(shí)他們的開始，而不是匆匆定下的結(jié)論。

　　我相信，坐在我對(duì)面的蔡駿，心態(tài)是真誠(chéng)而平和的。(劉凈植)