“當年我只想來你們學校，有張椅子讓我坐下聽課就行了。”

　　“龐中華同志，來稿收到，經研究不擬采用，請自行處理。”

　　“這個廠子不景氣，就靠印龐老師的書才能給工人發工資，而且龐老師的書又不是淫穢色情，多印點有什么不好？”

　　文懷沙還告訴龐中華：“不要擔心懷才不遇，可悲的是遇而無才。”

　　“我從來不認為硬筆書法退潮了。”年過六旬、頭發花白的龐中華，操著一口“川味普通話”說，“有些不了解情況的人可能會這樣認為，但我要說的是，以前是暴風驟雨，現在是和風細雨，你們很快就會看見新的大潮涌起。”

　　熱潮　全民練書法，字帖賣過億

　　從上世紀八十年代走來的人，恐怕都會記得龐中華———這個名字連同他那張穿西裝打領帶的照片一起印在字帖上，被數以千萬的中國人捧在手上細細揣摩。當然，這么多練習“龐體”的人未必都是嚴格意義上的書法愛好者，他們中有學生、軍人、干部、工人、知識分子等等，大家的目的很簡單，就是在最短的時間里練出一手好字。當時人們深信，字是一個人的臉面，甚至能用工整的鋼筆字寫情書，追求姑娘的成功幾率都會大很多。

　　龐中華就經常收到這樣的來信，許多青年向他訴說失戀的痛苦，原因就是“寫字像狗扒一樣”，請求“龐老師救救我吧”。龐中華哈哈一笑，提筆回信：“吹了就吹了吧，寫字有什么大不了的，你練兩個月就能行。”當年，類似這樣的來信，每天有一麻袋，龐中華忙不過來，就雇了幾個人專門幫他拆信。

　　這些人都是“龐中華硬筆書法速成”的忠實信徒，無法統計的練字者更多。九十年代中期，龐中華的字帖正版發行量就超過了一億冊，僅重慶出版社的一本龐中華字帖就印了兩千萬本，有人稱銷量僅次于《新華字典》與“毛選”。人們打開電視也能看到龐中華手握鋼筆，正襟危坐地寫字，甚至很多人四處打聽“龐中華用的是什么牌子的鋼筆”。中央電視臺給龐中華拍過三部書法電視講座，反復重播，眾多媒體也在競相報道“龐中華掀起了中國全民練習硬筆書法的熱潮”。

　　上學　科學家夢碎，寫詩歌被批

　　“有人說我年輕時候的理想就是掀起什么大潮，哪有那回事。”龐中華說。那時候他只是一個普通的地質隊員，在西南深山里呆了近二十年。

　　龐中華生于四川達縣，小學時有一次春游回來，他寫了篇作文，老師當著全班同學的面朗讀了一遍，老師還夸龐中華同學“字跡秀麗”。這句話讓他得意了很久，從此覺得寫好字是很光榮的事情。直到現在，龐中華都認為小孩子練字要從硬筆開始，傳統書法理論主張的“毛筆童子功”太麻煩，既難掌握，又缺乏實用價值。

　　但是龐中華的愛好并不在此，他喜歡玩航模，還玩出了專業水準，十幾歲的時候就成了國家二級航空模型運動員。19歲高中畢業，他想去考北京航空航天大學，和那時候的很多孩子一樣，長大了當“科學家”是他的夢想。

　　可惜在上世紀六十年代，普通人沒有選擇職業的自由。“讓你上哪個學校你就得上哪個，去哪里都是祖國的需要。”龐中華說，“那時候的口號是，知識青年是塊磚，哪里需要哪里搬。”龐中華這塊“磚”被搬到了重慶地質專科學校，這已經很不錯了，“至少將來有機會走遍名山大川。”龐中華有個一心想當新聞工作者的堂兄，最后被分到重慶郵電器材廠，龐中華眼看著他年輕時去廠里報到，年老后從廠里退休。從堂兄家到廠里這段路，坐公共汽車需要一毛五分錢，很多人一生就這樣走過。若干年后，龐中華坐在北京航空航天大學的講臺上，臺下坐滿了聽他講書法的老師和學生，人頭攢動，掌聲如雷。龐中華覺得，這真是個天大的誤會：“當年我只想來你們學校，有張椅子讓我坐下聽課就行了。”

　　在地質學校，龐中華玩不成航模了，他又迷上了寫詩。他有一組四首的小詩發表在《重慶日報》上，把他女朋友樂壞了，買了好幾本書送給他。龐中華覺得，當詩人也挺光榮的。不料這個理想也被扼殺在了搖籃中，學校團支部書記批評龐中華“資產階級名利思想作怪”，一個學地質的學生怎么能想當詩人呢？這叫不務正業！學校里開了幾次大會批判學生龐中華，嚇得他再不敢讀詩、寫詩了。

　　習字　深山苦練功，懷才多不遇

　　還能干什么呢？校學生會辦了張手抄報叫《春雷》，龐中華因為寫字工整，就負責抄寫。每次報紙貼出來，全校學生圍觀，龐中華又找到了小學時的自豪感。他朦朧地覺得，還沒有人講過鋼筆字要怎樣寫，這里應該有點名堂。于是他壯起膽子寫了篇文章，叫《談談鋼筆書法》，自己總結了一番練習鋼筆字的要領和意義。文章寫完，龐中華先拿給女朋友看，滿心希望討她歡心，不料被當頭潑了一盆涼水。女朋友全家人都看了這篇文章，一致認定龐中華是個“空想家”。龐中華就不說話了，收起文章，繼續悄悄琢磨他的鋼筆字。

　　畢業后，龐中華被分配到北京，在華北地質隊工作。一年后“文革”開始，地質隊遷移到武漢，后來又在西部地區不斷流動。龐中華開始了在深山老林里的生活，他正兒八經地練字，也是從這時候才開始。

　　在地質隊，龐中華給自己訂了兩個目標，一是鍛煉好身體，二是堅持學習。當時地質隊員們業余時間都喜歡打牌喝酒，或者拎桿獵槍去打兔子，老人們告訴龐中華，你們年輕人來了沒多久就會被同化。可龐中華還真就沒隨大流，他每天早起先讀讀唐詩宋詞，白天進山干活，晚上就在宿舍里點起油燈，在廢紙、煙盒上練字。龐中華還通讀了《魯迅全集》，寫了好幾本讀書筆記，甚至開始抄寫魯迅的文章。“現在想起來都不可思議，那時候心多靜啊，外面是隆隆的槍炮聲，我還能耐心地寫小楷。”

　　1968年，龐中華寫出了他第一本書《談談學寫鋼筆字》的初稿，四處投稿，都被拒絕。他尤其記憶深刻的是，上海一家出版社給他寄來一封鉛印的退稿信：“龐中華同志，來稿收到，經研究不擬采用，請自行處理。”信上只有“龐中華”三個字是手寫的，這讓收信人龐中華心痛不已。他出名之后，這家出版社來找他談出書的事，龐中華回話：“(退稿信)像鉛一樣沉重，像鉛一樣冰冷，深深冷落了我這顆火熱的心。”直到現在，龐中華都拒絕使用電腦，他說只有手寫的文字才有留存的價值。

　　出名　文懷沙舉薦，一紙風行之

　　龐中華的機遇直到十幾年后才來臨。1979年，他得知文懷沙先生出獄了。憑感覺，龐中華覺得文先生可能就是自己的“伯樂”，便登門拜訪。他向文懷沙講述了自己在深山里堅持自學書法的經歷，然后出示了自己的書稿。果然，文懷沙看了稿子，大加贊賞，說龐中華的書法“清秀有致，一絲不茍”。他還告訴龐中華：“不要擔心懷才不遇，可悲的是遇而無才。”文懷沙把書稿推薦給了當時在病榻上的中國美協主席江豐，江豐口述，文懷沙執筆，為龐中華的書寫了序言，交由天津人民美術出版社出版。龐中華說自己這些年來也一直在提攜年輕人，就是感激文懷沙、江豐等前輩的名士風度。

　　該書第一版征訂時，全國新華書店報上來的需求量是八十萬冊，出版社嚇一跳，編輯們心下懷疑：一個地質隊員寫的關于鋼筆字的書，能賣得出去嗎？最后研究決定，第一版先印二十萬冊，不料兩個月就一銷而空，出版社這才敢放膽開印。那是1980年，這本32開百來頁的小書，定價三角九分，銷量過百萬冊。

　　如此暢銷的書總會引來猖獗的盜版，龐中華對此先是憤怒，繼而無奈，現在已經不太理會了。他說這是很難改變的現實，許多人靠盜版謀生，況且連很多貧困地區的孩子們都知道龐中華，這種知名度多少和無孔不入的盜版有關。龐中華也不是沒有采取過行動，1991年他收到一封舉報信，是河南博愛縣印刷廠的工會主席寫來的，舉報該廠正在大量印刷盜版龐中華字帖。龐中華就委派自己的律師前往調查，結果律師根本進不了印刷廠大門，無奈之下向當地檢察院求助。檢察院的工作人員開著警車進了廠，當場查獲數十萬冊盜版。不料沒過幾分鐘，廠長、公安和縣領導都來了，招呼大家先吃頓飯再說。“酒杯一端，政策放寬。”龐中華呵呵笑著說，“后來就沒辦法抓人了。”縣長說這個廠子不景氣，“就靠印龐老師的書才能給工人發工資”，而且“龐老師的書又不是淫穢色情，多印點有什么不好？”最后廠里提出的解決方案是賠償給龐中華兩萬冊盜版書，這讓龐中華哭笑不得，最后只好不了了之。

  [1]  [2]  [下一頁]