高考結(jié)束，作家葉永烈立即完成了高考作文(上海卷)題《必須跨過這道坎》。這已經(jīng)是他第七年“參加”高考作文。在葉永烈看來，作家參加寫作高考作文，一是能夠與廣大考生一起零距離體驗(yàn)高考，二是測(cè)試自己的快速反應(yīng)能力。一個(gè)作家會(huì)經(jīng)常遇到突發(fā)事件，這要看他的應(yīng)變能力。
這完全符合他的性格。他喜歡探索。他嘗試寫各種體裁的文學(xué)作品，也嘗試寫不同題材的文學(xué)作品。正如一個(gè)演員，總是喜歡嘗試飾演不同類型的角色。嘗試，也就是創(chuàng)新。每一次嘗試，是新的體驗(yàn)，也是新的收獲。他有若干頭銜：科幻小說家、科普作家、紀(jì)實(shí)作家……2000年，葉永烈在他50卷《文集》之外出版的2卷本《追尋歷史真相——我的寫作生涯》的《后記》中曾表示：“由于視力日衰，醫(yī)生勸我從此可以告別文學(xué)創(chuàng)作。”然而事實(shí)上，葉永烈并沒有擱筆，像他的《必須跨過這道坎》文章所言，借助于電腦，他跨過了一道道坎。因?yàn)閷?duì)他來說，創(chuàng)作是他的生命，他無(wú)法放棄寫作。因此，即使在打算“封筆”的60歲以后，他還出版了20多本新書，而且很多都是50萬(wàn)字的篇幅。
今年的重慶書市，葉永烈又出版了兩本新書《中共中央一支筆——胡喬木》和《想當(dāng)元帥的士兵》。這是他第7次帶著新書參加書市了，像連續(xù)7年參加高考作文一樣，葉永烈大概是創(chuàng)這兩項(xiàng)紀(jì)錄的惟一的中國(guó)作家。
作為葉永烈的忠實(shí)讀者之一，我的目光跟隨著他的筆觸遍及科普、紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文及雜文等諸多領(lǐng)域。他是一位求變的作家，總在尋找新的突破，不論是題材還是敘事手法；他更是一位求新的作家，永遠(yuǎn)緊跟時(shí)代的步伐，是中國(guó)作家中第一批使用電腦的，又在新浪網(wǎng)以及博客中國(guó)網(wǎng)各開了一個(gè)博客。就連盜版商在冒用他的大名出版?zhèn)螘鴷r(shí)也稱：“作家葉永烈總是在更弦改轍，在題材領(lǐng)域超越自我，向讀者奉獻(xiàn)有意思又有深度和廣度的力作。相信讀者讀后不會(huì)失望，并驚奇葉永烈文風(fēng)之善變。”
人們以為中國(guó)有同名同姓的“兩個(gè)葉永烈”，一個(gè)是寫紀(jì)實(shí)文學(xué)的葉永烈，一個(gè)是寫科普作品的葉永烈。其實(shí)不止“兩個(gè)”。他的文學(xué)作品中有小說(出版過中短篇小說選以及長(zhǎng)篇小說)，散文(出版過散文選集)，詩(shī)(他是從寫詩(shī)開始的)，雜文(出版過多部雜文集，多篇雜文入選中學(xué)語(yǔ)文課本)，童話(根據(jù)他的長(zhǎng)篇童話《哭鼻子大王》改編的6集動(dòng)畫電影曾獲1995年電影“華表獎(jiǎng)”)，寓言(各種版本的中國(guó)寓言選中常有他的作品)，劇本、傳記、相聲(出版過相聲選)……當(dāng)然，主打作品是當(dāng)代重大政治題材的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)。
在葉永烈的眼里，采訪科學(xué)名人、體育明星、文化名人，一般都不難。政治人物的采訪，尤其是政治敏感人物的采訪，相當(dāng)艱難。正因?yàn)槠D難，他才以為更值得采訪。他以作家的誠(chéng)信、以充分的尊重，獲得對(duì)方的認(rèn)可。當(dāng)然，他的“品牌”也起一定作用。葉永烈說，自己選擇傳主，有三原則：一是知名度高而透明度差；二是能夠折射一段中國(guó)當(dāng)代重要的歷史；三是沒人寫過(或者即使有人寫過，寫得淺或者寫得不好)。還有一個(gè)條件是能夠采訪傳主本人，如果傳主去世或者傳主無(wú)法采訪，但是能夠采訪深知傳主的人。他不寫那種根據(jù)資料拼拼湊湊的作品，更不寫“復(fù)述”式的作品，盡管這么一來就得四處奔走，四處采訪。寫作，已經(jīng)成為葉永烈生命的一部分。在他看來，作品是“凝固的時(shí)間”、“凝固的生命”。生命對(duì)于人來說，只有一次。他說：“我愿把我的有限的生命凝固在作品之中，奉獻(xiàn)給時(shí)代，奉獻(xiàn)給廣大讀者。”
在熟悉葉永烈的讀者印象中，他似乎永遠(yuǎn)都是熱情洋溢，永不知疲倦。每年都有大部頭的一兩部作品出版，這的確超乎人的想象。葉永烈這樣解釋自己的創(chuàng)作狀態(tài)：“我把外出采訪與案頭寫作，看作是不同工作狀態(tài)的交替。一年到頭，我沒有周末和星期日，也沒有節(jié)假日。我也沒有退休日。我一直處于工作狀態(tài)。特別是放長(zhǎng)假的時(shí)候，電話很少，而我又從不在長(zhǎng)假外出旅游，使我能安安穩(wěn)穩(wěn)寫作。這樣，相對(duì)而言，我的創(chuàng)作時(shí)間就多一些。另外，我的體質(zhì)好。除了1990年因?qū)懽鬟^度導(dǎo)致視網(wǎng)膜剝落而住院動(dòng)手術(shù)之外，至今沒有住過醫(yī)院，也無(wú)慢性病。而且我在長(zhǎng)期的寫作中，養(yǎng)成了思路通暢，一氣呵成的習(xí)慣。我的絕大部分作品都是一次性寫成，很少有寫了一半重新再來。即便是為《人民文學(xué)》雜志寫的小說，也是一次性寫完。”
1992年，葉永烈改用電腦寫作，是第一批換筆的中國(guó)作家之一。電腦寫作，大大提高了寫作效率，同時(shí)也減輕了寫作的勞動(dòng)強(qiáng)度。是的，他的求新不僅僅用于寫作，更體現(xiàn)于他的生活。他的家里擁有體積龐大的商務(wù)用復(fù)印機(jī)、碎紙機(jī)以及各種各樣的最新電子產(chǎn)品，就連他那在美國(guó)工作了多年的兒子，也稱他是“高科技老爸”。然而更奇妙的是，葉永烈21歲時(shí)所預(yù)言的未來世界生活，正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
“前段時(shí)間，剛剛看見日本制造出了可視手機(jī)，我在《小靈通漫游未來》已經(jīng)寫到。去年，也是日本，制造出一個(gè)尾部有螺旋槳的汽車，說是堵車的時(shí)候可以飛起來，我當(dāng)時(shí)一看，這不是《小靈通漫游未來》中的‘飄行車’嗎，可惜那個(gè)樣車耗油太大，還在改進(jìn)中。”葉永烈說。21歲時(shí)，他在北京大學(xué)圖書館里寫出的未來世界生活藍(lán)圖，已經(jīng)有20多項(xiàng)實(shí)現(xiàn)，在有生之年，他相信還能看到更多，最終，那個(gè)讓無(wú)數(shù)中國(guó)兒童大感興趣的未來世界，將會(huì)全部實(shí)現(xiàn)。
20歲時(shí)，葉永烈成為《十萬(wàn)個(gè)為什么》主要作者，21歲寫出《小靈通漫游未來》。如今，《十萬(wàn)個(gè)為什么》總印數(shù)超過一億冊(cè)，而取名于《小靈通漫游未來》的“小靈通”手機(jī)用戶也將近一億，這兩個(gè)“億”，是葉永烈最看重，也最豐富的精神財(cái)富。(宋莊)
