在流行文化范疇內(nèi)，披頭士至少開墾出三塊讓后人受用不盡的田地，它們應(yīng)分別歸諸青年文化、音樂和商業(yè)三個(gè)概念中。
披頭士逆風(fēng)飛揚(yáng)的理想主義將嬉皮思潮中最為偏執(zhí)的一面合理化了，如果你體會(huì)出李清照的凄婉與席慕蓉的思春之間的區(qū)別，就會(huì)明白今天F4們的愛與哀傷和披頭士“在街上邀請(qǐng)一個(gè)陌生女孩上車兜風(fēng)，然后相愛”相比更世俗化的原因；音樂上，不列顛流行樂(BritPop)向披頭士供奉的香火至今繚繞不絕。范疇可以放到更大，對(duì)當(dāng)今歐美流行樂壇進(jìn)行抽絲剝繭的分析，你總會(huì)從他們的音樂中找到披頭士的痕跡。
同樣，被披頭士所啟示的少年偶像音樂(TeenPop)雖逃不開青年流行文化的樊籬，但它首先是一種商業(yè)現(xiàn)象，因?yàn)樗囊磺刑攸c(diǎn)(包括音樂風(fēng)格和文化指向)都體現(xiàn)在市場(chǎng)操作手段上。今天看來，它是唱片工業(yè)發(fā)展成熟后最張揚(yáng)和徹底的文化壟斷企圖。在這一體系內(nèi)，與布蘭妮、阿姆這些單打獨(dú)斗的偶像相比，偶像組合占據(jù)著更大的份額，并成為這一體系的表征物，在華語流行樂圈里尤其如此，F(xiàn)4就是例證。
如果將披頭士和F4作一番比照，他們?cè)谖幕蛞魳贩矫骊P(guān)系甚微，F(xiàn)4不過是披頭士這棵大樹伸延出的三根主枝之一(TeenPop)上一條小小的枝杈而已。
順便劃時(shí)代
追溯少年偶像演唱組的歷史，在上世紀(jì)50年代中期的美國(guó)，男子演唱組被少女演唱組搶去了風(fēng)頭。當(dāng)時(shí)的男子演唱組并不屬于TeenPop，基于當(dāng)時(shí)樂迷的消費(fèi)程序(在電臺(tái)聽到歌再買唱片，然后才會(huì)留意誰是歌手，這可以證明早期的唱片工業(yè)完全是音樂本位的)，以自我形象為賣點(diǎn)的方式僅在跑場(chǎng)的酒吧里才會(huì)生效。包裝、推銷、宣傳這些概念在當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)，錄音室仍是決定生死的地方。假如人們沒有看過F4的電視劇、MTV、廣告和海報(bào)，只是通過歌曲來認(rèn)識(shí)他們，F(xiàn)4還會(huì)不會(huì)這般走紅？最初的少女演唱組在披頭士率領(lǐng)的“不列顛音樂入侵”后迅速銷聲匿跡。
如果沒有出類拔萃的音樂和獨(dú)樹一幟的個(gè)性，披頭士在60年代中期很難引發(fā)轟動(dòng)。拉開TeenPop的帷幕不過是件順便的、甚至說偶然的事。披頭士的經(jīng)紀(jì)人愛潑斯坦不但把流行文化看作一門生意，更在客觀操作中將其實(shí)現(xiàn)，他才是TeenPop純粹意義上的領(lǐng)頭羊———他雇一些女高中生在披頭士的演唱會(huì)上尖叫來造勢(shì)，故意搞出些事端來招徠媒體。從唱片工業(yè)角度來講，這些事絕對(duì)是劃時(shí)代的。另一些事也很重要：印有樂隊(duì)形象的T恤、海報(bào)作為產(chǎn)品出售，披頭士出現(xiàn)在電視上并拍了幾部電影……但它們并非是讓樂隊(duì)更出名的手段，而是樂隊(duì)已足夠出名之后的現(xiàn)象，這點(diǎn)與現(xiàn)在的唱片工業(yè)操作方式恰好打了顛倒。
掛起音樂的羊頭
TeenPop在西方與華語圈里有很多不同之處，尤其體現(xiàn)在對(duì)音樂本身的態(tài)度上。英國(guó)TeenPop雜志《重?fù)簟?SmashHits)主編約翰·麥基認(rèn)為：“音樂依舊很重要，若沒有《寶貝再來一次》如此出色的單曲，布蘭妮就無法躋身于國(guó)際明星行列�！盉MG的商業(yè)顧問西蒙·卡維爾則說：“TeenPop并非完全如火箭科學(xué)那樣建立在金錢上，沒有一首榜首單曲的偶像歌手搞不出什么大名堂來�！�
一提到披頭士人們立刻會(huì)想起《昨天》或《隨它去吧》里那些熟悉的旋律，每一個(gè)出名的歌手至少都有一兩首膾炙人口的歌曲與之對(duì)應(yīng)。這個(gè)規(guī)則在華語流行樂圈里卻顯得日益模糊。使F4聞名的是連續(xù)劇《流星花園》而非它的主題曲《流星雨》，如果真有純粹抱著聽音樂的目的去觀看他們演唱會(huì)的人的話，他甚至?xí)獾秸艶4迷們對(duì)其音樂品位的嘲笑。
其實(shí)，無論西方東方的TeenPop，音樂皆不過是一個(gè)可大可小的借口、一條可粗可細(xì)的線索。聽音樂畢竟意味著一種品位，而無論多差的音樂，總有更差的品位為其捧場(chǎng)。TeenPop本就一直掛著音樂的羊頭，然后大賣狗肉、豬肉、牛肉。受眾們?cè)缫蚜?xí)慣于去追隨偶像整個(gè)人的方方面面而非僅限于他的音樂，盡管偶像們是以音樂的名義混的。
賺5歲娃娃的錢
少年偶像演唱組合在上世紀(jì)90年代末以獨(dú)立的文化／市場(chǎng)現(xiàn)象出現(xiàn)，但有行內(nèi)人士質(zhì)疑這個(gè)潮流“和70年代末的朋克一樣，是流行文化對(duì)唱片工業(yè)最離譜的誤導(dǎo)”。這種質(zhì)疑緣于兩方面，一是成人音樂市場(chǎng)被壓榨殆盡，二是巨額的市場(chǎng)營(yíng)銷費(fèi)用對(duì)唱片公司造成的壓力。
“形勢(shì)已經(jīng)失控，”BPI(英國(guó)流行樂工業(yè)協(xié)會(huì))的主席羅博·迪金斯說：“這是流行文化第一次被9-15歲的孩子們的品位所左右，以前根本沒有他們的位置�！笔聦�(shí)上，F(xiàn)4的形象已印在幼兒園兒童使用的書包及文具盒上，5歲的孩子也放棄芭比娃娃要求父母買“窈窕美眉”(M2M)的唱片作禮物。從某個(gè)角度來看，唱片工業(yè)已將自己引到一條荒謬的絕路上來。當(dāng)然不是說沒有一個(gè)成人熱愛F4，但若一個(gè)14歲的丫頭和一個(gè)41歲的中年男人同時(shí)喜歡F4的話，人們可能會(huì)覺得后者“流于淺薄”，但他收集披頭士的唱片卻不會(huì)遭到非議。
唱片工業(yè)進(jìn)入成熟期之后卻被尚未過完發(fā)育期的人控制，如果這是諷刺的話，在唱片公司和樂迷們從心態(tài)到審美傾向發(fā)生質(zhì)變之后，它最終會(huì)落腳于整個(gè)時(shí)代的文化面貌上：為什么目前市場(chǎng)上最暢銷的唱片里挑不出幾張面對(duì)成人的？與其說成人欣賞品位正在滑落不如說其正在消失。問題是：我們是否生活在一個(gè)“不需要藝術(shù)的年代”？
非人性之個(gè)性
流行音樂史上沒有任何流派比TeenPop賺到更多的錢，同時(shí)也沒有哪個(gè)比它花的錢更多。愛潑斯坦經(jīng)營(yíng)披頭士時(shí)并不需要冒太大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槠涑杀靖嘟⒃跇逢?duì)本身的音樂和文化吸引力之上，金錢的投入并不多；但今天“造星運(yùn)動(dòng)”中每個(gè)偶像的成本并不低于一顆真正的衛(wèi)星，且沒有什么保險(xiǎn)機(jī)制，類似于一場(chǎng)場(chǎng)押盡血本的賭博。
讓幾個(gè)長(zhǎng)得還可以、唱歌也不至于跑調(diào)的男孩組成偶像演唱組，這當(dāng)然和當(dāng)年披頭士們從利物浦到漢堡跑場(chǎng)不一樣，前者揣著功利的明星夢(mèng)，后者則出于對(duì)音樂的迷戀。
在一所類似“傳銷魔鬼訓(xùn)練營(yíng)”的學(xué)校學(xué)習(xí)3年左右，偶像粗坯們才能拿出來見人。現(xiàn)在的偶像演唱組里有一則被默認(rèn)的章法：組合里的每個(gè)人都應(yīng)是某一類少年的典型：如清純的嬰兒型、穿工作裝的無產(chǎn)階級(jí)底層型、百試百靈的酷哥型以及做叛逆酷狀的搖滾型，在后街男孩和西城男孩里還各有一個(gè)同性戀型———“趨勢(shì)是每個(gè)男孩樂隊(duì)里都有個(gè)同性戀�！奔s翰·麥基不無玩笑意味地說。
F4當(dāng)然也符合此法則———周渝民是鄰家小弟型，朱孝天是成熟穩(wěn)健型，吳建豪是叛逆倔強(qiáng)型，言承旭則是完美的中產(chǎn)階級(jí)酷哥型。而披頭士四個(gè)人的性格特征是先天而自然的，他們從未做過商業(yè)上的噱頭，解散前這四人也一直是以樂隊(duì)整體的概念存在。流行偶像組每個(gè)成員的個(gè)性并非天生，而是在“魔鬼造星營(yíng)”里被訓(xùn)練、被要求的，這種強(qiáng)制出的個(gè)性恰好泯滅了他們天成的個(gè)性，人們不過是被偶像們的假面所魅惑。
造星固然不易，但花出的銀子更多并不在“生產(chǎn)開支”上，市場(chǎng)銷售方面的巨額花費(fèi)才是唱片公司的噩夢(mèng)。推廣優(yōu)格男孩(A1)一首單曲的費(fèi)用達(dá)到150萬英鎊，是披頭士當(dāng)年《來愛我》的200倍。投資花在推廣上，自然是為了更多的市場(chǎng)回報(bào)；推廣的手段和工具都具有雙重性，像T恤、海報(bào)這樣的宣傳品同時(shí)也可以賣錢。歌曲并不是“生意”的主要貨物，形象才是“買賣”焦點(diǎn)——MTV是一大塊，還有廣告和印著偶像照片的各種商品，從手機(jī)到巧克力應(yīng)有盡有。而在披頭士的年代，樂隊(duì)絕大部分的收入還是來自唱片銷售的版稅。
風(fēng)馬牛之相及
披頭士催生出TeenPop，40年后人們迎來TeenPop盛世，而F4不過是這巨潮中的浪花一朵———但不能因此就說F4是披頭士的衣缽繼承者。披頭士和F4本質(zhì)上的區(qū)別實(shí)在太大。首先披頭士是一個(gè)會(huì)演奏、會(huì)寫歌的樂隊(duì)，而F4是一支基本沒有原創(chuàng)力的演唱組。另外，就算披頭士穿上花衣服，他們依舊是雄性的，叛逆、性解放和政治依舊是其主題；F4則一派中性———這和他們的唱腔沒有關(guān)系，列儂也會(huì)假聲———他們整日念叨著麥當(dāng)勞式的愛情和體制內(nèi)的享樂主義，一言一行都顯得行氣十足、套式明顯，時(shí)而不得不裝出的叛逆也顯得太乖，如謝霆鋒的搖滾吉他獨(dú)奏般可笑。從根本上來講：披頭士是音樂的，F(xiàn)4是非音樂的。
其實(shí)披頭士也足夠商業(yè)，但它的首要價(jià)值應(yīng)體現(xiàn)在文化上，F(xiàn)4則完全是商業(yè)產(chǎn)物。最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的言承旭大罵經(jīng)紀(jì)人事件里，這個(gè)忍無可忍的小伙子拿出了東莞一天工作20個(gè)小時(shí)的制鞋工人的委屈，說最大理想就是快些賺到1億塊。這句話非常關(guān)鍵，它暴露出TeenPop從業(yè)者最為本質(zhì)的一面，為什么說TeenPop根本就是商業(yè)現(xiàn)象，這句話一語中的。在音樂還沒有被唱片工業(yè)逼良為娼的年代，在談?wù)摗皭叟c和平”還不會(huì)被嘲笑裝什么裝的年代，披頭士不曾當(dāng)然也不會(huì)說出這樣的話。
來源：南方周末 作者：楊波
