4月2日下午，廣州市越秀區(qū)東昌南路28號(hào)街邊的擦鞋檔。天空飄起小雨，似乎沒(méi)有為濕熱的天氣帶來(lái)涼意。
“師傅，擦鞋。”
“好嘞！”擦鞋檔里坐著的中年男子沒(méi)有抬頭，拿起皮鞋，放上膝蓋。去污，上鞋油，抹勻，上蠟，拋光。男子動(dòng)作并不麻利，看得出來(lái)剛?cè)胄胁痪谩?object align="left" classid="clsid:D27CDB6E-AE6D-11cf-96B8-444553540000" codebase="http://download.macromedia.com/pub/shockwave/cabs/flash/swflash.cab#version=5,0,0,0" height="250" width="350">
來(lái)來(lái)往往的路人沒(méi)有注意到男子藏青色T恤衫上“2004屆全國(guó)武術(shù)太極拳錦標(biāo)賽”的字樣。旁邊的王師傅也不知道，她身邊這位學(xué)徒曾獲得2004屆中國(guó)武術(shù)太極拳錦標(biāo)賽男子中年組42式太極劍的冠軍。
全國(guó)武術(shù)錦標(biāo)賽冠軍
時(shí)間回溯到2004年5月17-20日，2004屆全國(guó)武術(shù)太極拳錦標(biāo)賽在福建廈門(mén)舉行。廣東省派出3支隊(duì)伍參加，張建(化名)所在的廣州代表隊(duì)由12名隊(duì)員組成。
20日晚8時(shí)30分，男子中年組42式太極劍比賽開(kāi)始，輪到15號(hào)張建入場(chǎng)。時(shí)任廣州市武術(shù)館太極教練的黃本樂(lè)回憶：“前面14個(gè)水平都很一般，張建只要正常發(fā)揮，肯定能進(jìn)前三”，他鼓勵(lì)有點(diǎn)緊張的張建輕裝上陣，把平時(shí)的水平發(fā)揮出來(lái)。
比賽完3分鐘后，電子屏幕上顯示張建的成績(jī)�！�9.02分“”，黃本樂(lè)說(shuō)他高興地跳起奔過(guò)去和也正奔過(guò)來(lái)的張建擁抱在一起�！疤珮O拳比賽在8.8分以上就幾乎是奇跡，分?jǐn)?shù)一出我就知道我們得冠軍了！”
黃本樂(lè)說(shuō)，錦標(biāo)賽算武術(shù)界里級(jí)別很高的比賽，盡管張建不是廣州第一個(gè)獲太極拳錦標(biāo)賽的冠軍，但其水平確實(shí)已經(jīng)相當(dāng)高。
靠在公園里授徒為生
1967年12月，張建出生在有“武術(shù)之鄉(xiāng)”之稱(chēng)的江蘇徐州劉樓村。9歲習(xí)武，15歲進(jìn)入業(yè)余體校徐州市體育館，1988年進(jìn)入徐州另一業(yè)余體校臥牛體校任體育老師，同年結(jié)婚。1991年因計(jì)劃生育超生下崗。4年前聽(tīng)拳友說(shuō)太極教練在廣州頗為吃香，來(lái)到廣州在公園當(dāng)太極教練。
張建的父母一直以?xún)鹤訛闃s，“咱村里的人都知道張家出了一個(gè)‘武林高手’”，但母親并不清楚現(xiàn)在兒子在廣州學(xué)擦鞋的事。
而在妻子謝平眼里，丈夫十足是個(gè)“太極迷”：1991年丈夫下崗后，在家里呆了10年，10年間沒(méi)有出去工作過(guò)，但是教會(huì)了村里想學(xué)武的孩子們。每天清早5點(diǎn)起床練拳，晚飯后在院子習(xí)武，不論嚴(yán)寒酷暑，張建練武的習(xí)慣從沒(méi)落下過(guò)。她現(xiàn)在和上初中的兒子住在老家徐州，一般每月跟丈夫通一次電話(huà)。談到丈夫當(dāng)擦鞋學(xué)徒的生活，謝平沉默了一會(huì)，說(shuō)哪樣不是生活，“他在外面不容易”。
2002年張建來(lái)廣州后一直在中山三路的烈士陵園教人練太極拳，收費(fèi)為每人1元／天，直到2003年12月，他被選拔進(jìn)廣州市體育館武術(shù)隊(duì)參加次年的全國(guó)武術(shù)錦標(biāo)賽。
奪冠歸來(lái)后，張建說(shuō)，他一直在等政府部門(mén)為其介紹工作，“不管多少，總該有一些獎(jiǎng)金”。但至今無(wú)果。
據(jù)廣州市太極拳研究協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)侯維道介紹，錦標(biāo)賽作為國(guó)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)比賽不同于亞運(yùn)會(huì)、奧運(yùn)會(huì)等國(guó)際賽事，因不涉及為民族、國(guó)家?guī)?lái)榮譽(yù)，政府尚未考慮為錦標(biāo)賽上獲得獎(jiǎng)牌的運(yùn)動(dòng)員頒發(fā)獎(jiǎng)金和安排工作。
等到去年春節(jié)，張建灰心了，他回到烈士陵園重操舊業(yè)。幾年來(lái)，張建教了300多名“徒弟”，很多徒弟學(xué)1個(gè)月后就不請(qǐng)老師改自己練了，平時(shí)一個(gè)月能約教30人，但雨季時(shí)一個(gè)月只能教7、8人，吃飯都成了問(wèn)題。
出師后想開(kāi)擦鞋店
張建說(shuō)他曾去應(yīng)聘做保安，均被以沒(méi)有工作經(jīng)歷和年齡偏大為由拒絕，聽(tīng)住所樓下擦皮鞋的王師傅說(shuō)，擦鞋一個(gè)月可以賺2000多元時(shí)，他動(dòng)了心，決定學(xué)擦皮鞋。
王師傅說(shuō)之所以收張建為徒是因?yàn)椤坝X(jué)得他心地很好�！痹瓉�(lái)，自2003年3月以來(lái)，每日清早，她總見(jiàn)到張建扶著后街80多歲的郭婆婆從攤邊走去烈士陵園練太極，9點(diǎn)左右再扶郭婆婆回來(lái)。時(shí)間一久，她覺(jué)得張建心眼很好，有時(shí)兩人聊上幾句，知道他日子過(guò)得不容易。王師傅說(shuō)因怕別人搶生意，她從沒(méi)帶過(guò)學(xué)徒。但張建跟她開(kāi)口時(shí)，沒(méi)多想就答應(yīng)了他。
王師傅還記得張建第一天來(lái)學(xué)擦鞋的情形：戴著遮住臉的帽子，“扭捏得像個(gè)姑娘”，坐在凳子上既不抬頭，也不說(shuō)話(huà)。中午街坊李大媽來(lái)修鞋認(rèn)出張建，張建的臉煞地就紅了，低著頭坐在那里，最后還是師傅給他解了圍，說(shuō)“他來(lái)跟我聊聊天”。第二天，張建沒(méi)有來(lái)，第三天，張建來(lái)了，說(shuō)：“我想通了，我就是來(lái)當(dāng)學(xué)徒的。”
在師傅的教導(dǎo)下，目前張建的擦鞋水平已經(jīng)可以“出師”，因?yàn)槠涫种副容^粗，修一些女式鞋等精細(xì)活還干不了。張建說(shuō)，現(xiàn)在地鐵在建1元錢(qián)擦鞋店，出師后他想去開(kāi)個(gè)店。
人物檔案
張建(化名)，1967年生于江蘇徐州劉樓村，曾經(jīng)任徐州臥牛體校老師，1991年下崗。2002年來(lái)廣州在公園作太極教練。2003年12月被選拔進(jìn)廣州市體育館武術(shù)隊(duì)，2004年5月獲2004屆全國(guó)武術(shù)太極拳錦標(biāo)賽中年組42式太極劍冠軍。現(xiàn)住越秀區(qū)東昌南路。
對(duì)話(huà)
怕女兒同事知道自己是擦鞋的
3月27日，張建第一次打電話(huà)到報(bào)社，記者前往采訪(fǎng)，但他很快又后悔了。
張建：(以下簡(jiǎn)稱(chēng)張)：我現(xiàn)在不好接受采訪(fǎng)，
記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：為什么？
張：我女兒2005年來(lái)廣州做臨時(shí)工，現(xiàn)在跟我住在一起，我怕她的同事知道她爸爸是個(gè)擦鞋的，她不好做人。
記：但是你之前是冠軍啊。
張：一個(gè)冠軍來(lái)擦鞋，說(shuō)明我沒(méi)有能力啊。其實(shí)我是看了你們報(bào)紙上鄒春蘭(原全國(guó)女子舉重冠軍，后來(lái)做了搓澡工)的文章，一時(shí)沖動(dòng)才打電話(huà)的，打了就后悔了。
記：覺(jué)得自己是另一個(gè)鄒春蘭？
張：不是，我跟她有差別的，我是非專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員。但我不想搞得她那樣出名。
記：怎么不好了呢？
張：(沉默)，我只是想讓社會(huì)知道有我們這樣一群人。我想我的經(jīng)歷可以啟發(fā)很多真正喜歡太極的人，好好練是可以獲大獎(jiǎng)的。
記：除了去學(xué)擦鞋，平時(shí)還做些什么嗎？
張：自己練太極啊，今年9月全國(guó)武術(shù)太極拳錦標(biāo)賽在成都舉行，我要好好練，應(yīng)該快報(bào)名了。
記：你要去參加今年的比賽？
張：當(dāng)然。
記：可是上次得了冠軍之后，你期待的東西都沒(méi)得到。
張：這你就不懂了。真正喜歡太極的人是不計(jì)較這些的。如果可以去參加比賽，獲得名次，讓社會(huì)認(rèn)可我們，自己也認(rèn)可自己，要我們不吃飯都可以。
記：在廣州還住得習(xí)慣吧？
張：很好，廣州人真的很好。你看，我屋里的沙發(fā)是一個(gè)鄰居用了不要的，電冰箱是我在廣州認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)給的，電視機(jī)是我?guī)У膶W(xué)生湊錢(qián)買(mǎi)的。女兒的工作也是學(xué)生幫忙介紹的。我一個(gè)外鄉(xiāng)人，又聽(tīng)不懂廣州話(huà)。很多鄰居還經(jīng)常來(lái)我家里玩，實(shí)在是很好很好。
記：會(huì)一直在這里呆下去嗎？
張：會(huì)，我想條件再好一點(diǎn)就把老婆兒子都接過(guò)來(lái)。
(來(lái)源：南方都市報(bào) 作者：彭美)
