據(jù)23日《每日快報(bào)》報(bào)道,1969年7月16日,阿波羅11號載著3名美國宇航員第一次成功登月。但鮮為人知的是,這個(gè)舉世聞名的登月行動并非一帆風(fēng)順,而是險(xiǎn)象環(huán)生,甚至差一點(diǎn)毀于災(zāi)難。最驚人的是,當(dāng)宇航員結(jié)束2小時(shí)的月球行走之后,竟然發(fā)現(xiàn)登月艙引擎開關(guān)損壞,他們將因此永遠(yuǎn)留在月球上。慶幸的是,宇航員用圓珠筆成功化解危機(jī),逃出生天!疤剿鳌鳖l道將于31日播出的最新紀(jì)錄片《第一次登月》首次披露了這一驚人內(nèi)幕。
起飛之前燃料泄漏逃生計(jì)劃形同虛設(shè)
第一個(gè)危機(jī)出現(xiàn)在飛船起飛之前。1969年7月16日,起飛前4小時(shí),宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯在吃發(fā)射前的最后一餐。但他們不知道的是,此刻在發(fā)射臺上,土星5型火箭卻出現(xiàn)了燃料泄漏,技術(shù)人員正在緊急排除故障。當(dāng)時(shí)火箭裝有100萬加侖液氫燃料,此時(shí)一個(gè)火星就會摧毀火箭和所有工作人員。
3名宇航員對燃料泄漏這一危險(xiǎn)事實(shí)并不知情。宇航員們被告知,如果燃料泄漏導(dǎo)致引擎在點(diǎn)火時(shí)失效,他們的座艙會被彈射到遠(yuǎn)離火箭的安全地點(diǎn)。當(dāng)時(shí),宇航員奧爾德林說:“我覺得我們生還的可能性有99%,我們會遇到很多危險(xiǎn),但也有很多機(jī)會中斷任務(wù)。”然而驚人的是,在宇航局官員看到的備忘錄中,并沒有什么逃生計(jì)劃。備忘錄表明,發(fā)射中斷系統(tǒng)在探測到災(zāi)難性故障后,需要兩秒鐘來啟動逃生系統(tǒng),如果在發(fā)射初期火箭的引擎熄火,箭體會在半秒鐘內(nèi)解體,宇航員根本無法獲救!宇航員對此一無所知。
泄漏問題終于在下午1時(shí)32分解決。飛船起飛了。
UFO跟隨飛船浮動船艙出現(xiàn)神秘閃光
在火箭升空后的48小時(shí)里,飛船安全飛行,沒有發(fā)生任何意外。但在第3天,一個(gè)奇怪的現(xiàn)象發(fā)生了。奧爾德林和科林斯稱,他們看到飛船外大約6000英里的地方似乎有一個(gè)不明飛行物一直跟隨著飛船浮動,但它顯然并非是飛船拋棄的火箭艙。奧爾德林說:“這實(shí)在讓人困擾。飛船外有個(gè)東西,近得可以觀察到?屏炙箍梢酝ㄟ^望遠(yuǎn)鏡看見它,它呈L形狀!
與此同時(shí),飛船內(nèi)也出現(xiàn)了神秘閃光。奧爾德林回憶說:“突然間我看到一道閃光。我嚇了一跳,想到可能有東西進(jìn)了飛船。我問他們兩個(gè),尼爾說他看到了,而且是上百次!边@些閃光讓人擔(dān)心。在沒有空氣的太空里,任何東西把飛船穿透都會造成災(zāi)難。奧爾德林向控制中心報(bào)告了這一情況,宇航員們被告知,那些是高速重粒子,能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下,人體才會出現(xiàn)損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續(xù)飛行。
奇怪的是,當(dāng)飛行員睡了一覺醒來之后,飛船后面的神秘物體已經(jīng)消失了。
用手能把艙壁戳穿關(guān)鍵時(shí)刻電腦死機(jī)
飛船進(jìn)入環(huán)月軌道后,宇航員開始為這次旅行中最危險(xiǎn)的部分做準(zhǔn)備。阿波羅11號在月球上空80英里處盤旋。阿姆斯特朗和奧爾德林進(jìn)入“鷹號”登月艙,科林斯留在主控艙里。為了減輕重量,登月艙的艙壁非常薄,因此宇航員們要相當(dāng)小心。阿波羅11號主管吉恩·克蘭茲說:“如果你用指頭用力戳,你甚至可以把艙壁刺穿!它只相當(dāng)于2層鋁板的厚度。”
問題出現(xiàn)了。就在飛船著陸月球關(guān)鍵時(shí)刻,飛船上的計(jì)算機(jī)突然死機(jī),不斷顯示錯(cuò)誤代碼。奧爾德林回憶說:“無論我們怎么調(diào)整,計(jì)算機(jī)都不斷發(fā)出警告!痹瓉恚懤走_(dá)提供的信息超過了飛船計(jì)算機(jī)的承載量,過多信息進(jìn)入了計(jì)算機(jī)里。這一意外讓登月艙里的宇航員驚得目瞪口呆。慶幸的是,他們最終解決了這一問題。
引擎燃料嚴(yán)重不足15秒時(shí)間完成降落
登月繼續(xù),但引擎的燃料嚴(yán)重不足。宇航員必須在15秒內(nèi)登月,但在以往的訓(xùn)練中,宇航員們通常需要至少10分鐘完成降落。兩人決定立即降落,最終引擎熄火,登月艙安全著陸。地面控制中心里很多人已經(jīng)緊張到臉色發(fā)青。
準(zhǔn)備開始月球漫步艙門竟然無法打開
奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服,準(zhǔn)備開始創(chuàng)造歷史的月球漫步。整個(gè)世界都在等待著阿姆斯特朗走下來,可他們遲遲沒能如愿。很多人都不知道,宇航員走出艙門的一刻被耽擱了———他們無法打開艙門!兩人頓時(shí)陷入恐懼中。奧爾德林說:“我們沒有意識到艙內(nèi)的壓力會大大降低。一般情況下,我們打開閥門的時(shí)候,為了調(diào)整壓力,不應(yīng)該把所有空氣放掉,但這次我們放了。我們想拉開下面的艙門,但打不開!
絕望的奧爾德林進(jìn)行最后一次嘗試,艙門奇跡般打開了。阿姆斯特朗踏上月球,然后發(fā)表了著名的“個(gè)人一小步,人類一大步”演說。15分鐘后,奧爾德林也離開登月艙,他要確保沒有犯下簡單而致命的錯(cuò)誤。他說:“我把艙門虛掩上,不能讓它鎖上,想從外面把艙門打開將非常困難。”
險(xiǎn)些在月球上安息圓珠筆救了宇航員
一份保存了30多年的機(jī)密文件顯示,當(dāng)時(shí)尼克松總統(tǒng)對宇航員可能被困月球的情況非常擔(dān)心,并曾準(zhǔn)備了一份備用演講稿。其中稱:“命運(yùn)注定這些和平探索月球的人,永遠(yuǎn)安息在月球上!钡粸槿酥氖,他的這一“備用悼文”差點(diǎn)成為現(xiàn)實(shí)。
完成了兩小時(shí)的月球行走后,宇航員在月球的塵埃里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人震驚的物品———一個(gè)電路開關(guān)斷裂的一頭。原來,在狹小的登月艙里,宇航服刮斷了啟動引擎的極為關(guān)鍵的一個(gè)電路開關(guān)。沒有開關(guān),他們將真的“永遠(yuǎn)留在月球上”!最終奧爾德林在登月艙內(nèi)找到了圓珠筆,他成功地用筆接好電路,隨即啟動登月艙離開了月球。奧爾德林稱,他至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。
【轉(zhuǎn)載自《新聞晨報(bào)》;作者:袁海】