“今印此書(shū)以歸故國(guó),滄海浮生,難忘我是大陸人而已。”1991年6月12日,出版歷史小說(shuō)《北京法源寺》時(shí),李敖在后記中如是感慨:“書(shū)中大人物之一譚嗣同,……他一生心血,全在《仁學(xué)》一書(shū)!杏谂_(tái)灣新喪日本之手,乃不用真名,而以‘臺(tái)灣人所著書(shū)’顏其封面,借哀濁世;如今,我獨(dú)處臺(tái)灣,寫(xiě)《北京法源寺》,‘臺(tái)灣人所著書(shū)’之讖,百年孤寂,又復(fù)重演!
14年后,這位“臺(tái)灣人”李敖,終于走出臺(tái)灣,踏上契闊數(shù)年的故土,開(kāi)啟歷時(shí)數(shù)天的“神州文化之旅”。數(shù)日里,這位70歲“老頑童”參觀天安門、故宮、法源寺,并在北大、清華、復(fù)旦演講。9月26日,復(fù)旦演講后,“神州文化之旅”臨近尾聲。
無(wú)論是在臺(tái)灣,還是大陸,李敖都不是一個(gè)缺少爭(zhēng)議的人物。本次大陸行,爭(zhēng)議依舊相伴,話題從行為到他的觀點(diǎn),不一而足。然而,對(duì)這位自稱從不會(huì)鄉(xiāng)愁的老人來(lái)說(shuō),親身感受大陸,特別是北京的一城一廓,遠(yuǎn)比這些爭(zhēng)議來(lái)得更有價(jià)值。這,不只是故地重游的欣喜所能概括。畢竟,從機(jī)會(huì)成本方面看,有生之年是否能再次成行,仍是未知數(shù)。阻隔其行程的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只一條并不寬廣的臺(tái)灣海峽。
大陸人李敖“沒(méi)有鄉(xiāng)愁”
其實(shí),盡管相隔一條臺(tái)灣海峽,李敖并未把自己和大陸分開(kāi);蛘哒f(shuō),他并不認(rèn)為自己離開(kāi)過(guò)祖國(guó)一刻。當(dāng)他開(kāi)始神州文化之旅時(shí),他給這一行為定性:不是懷鄉(xiāng),沒(méi)有鄉(xiāng)愁。
今年6日2日晚11時(shí),他對(duì)鳳凰衛(wèi)視談起內(nèi)地乃至北京,感同身受:“有城墻的北京,我記憶猶新,但往事,恍然如昨……”但他語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn),強(qiáng)調(diào)此行絕非懷舊或鄉(xiāng)愁之旅,“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁,娘娘腔的詩(shī)人才有鄉(xiāng)愁,大男人,愁什么愁”?
“回家鄉(xiāng)是好難的事情,大家看到唐朝人寫(xiě)詩(shī),幾乎有一半都是‘天上明月光,疑時(shí)地上霜’,都是思故鄉(xiāng)的,因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)他們太遙遠(yuǎn)了,太難得了,為什么我現(xiàn)在說(shuō)李敖我不還鄉(xiāng)呢?”數(shù)月后的9月21日,李敖在北京大學(xué)對(duì)此解釋:“我這次回來(lái)不是回鄉(xiāng),沒(méi)有鄉(xiāng)愁;不是近鄉(xiāng),沒(méi)有情怯;不是還鄉(xiāng),沒(méi)有衣錦;不是林黛玉,沒(méi)有眼淚。為什么我要這樣,因?yàn)闀r(shí)代不該有鄉(xiāng)愁!
之所以不該有鄉(xiāng)愁,除卻李敖一向特立獨(dú)行的個(gè)性使然外,還有一個(gè)原因大概就是,他怕大家把這番頗有用意的回鄉(xiāng),視為他懷著鄉(xiāng)愁沖動(dòng)而為的一次“榮歸故里”。他的理由是,鄉(xiāng)愁“是個(gè)錯(cuò)誤的情趣,屈原有一個(gè)錯(cuò)誤的情緒,他對(duì)政府是個(gè)錯(cuò)誤的態(tài)度”。
所以,當(dāng)9月23日上午他在清華大學(xué)演講,聽(tīng)到清華學(xué)子“歡迎您回到我們祖國(guó)的組織,歡迎您回來(lái)”的話語(yǔ)時(shí),語(yǔ)氣有些憤怒:“你這叫什么問(wèn)題,我根本就沒(méi)有離開(kāi)!
李敖是不曾離開(kāi)過(guò)。他的離開(kāi),只是從祖國(guó)大陸到了祖國(guó)的寶島。1935年,李敖出生于哈爾濱。兩歲隨父母到北京定居,在北京上中小學(xué)。14歲那年移居上海,半年后隨家人跨海到臺(tái)灣,一呆56載,從此就沒(méi)離開(kāi)過(guò)臺(tái)灣,最遠(yuǎn)也只到過(guò)澎湖。
政治家李敖“文化啟冰”
李敖的另一個(gè)身份是“臺(tái)灣立委”。然而,他卻給自己這趟神州行,取名“文化之旅”,無(wú)關(guān)政治。10天行程里,他的演講和參觀,也都在凸現(xiàn)著文化這一主題。
在故宮博物院,他獲贈(zèng)不少資料和書(shū)籍,并得以賞閱包括五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、晉朝王珣的《伯遠(yuǎn)帖》和王獻(xiàn)之的《中秋帖》摹本等在內(nèi)的密藏文物;在北大,獲贈(zèng)演講紀(jì)念牌、其父畢業(yè)照和《儒藏》一書(shū)等,他還贈(zèng)其父北大畢業(yè)文憑;在法源寺,圓持法師親手贈(zèng)予滿漢蒙藏合壁大藏全咒,他題字“物我兩忘,人書(shū)俱老”,“法海真源,盡在于斯”以回贈(zèng)……
這些,只是表象,他把對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)已經(jīng)濃縮到血液里。在北大的演講中,他談到包公、鄭成功,談到《紅樓夢(mèng)》,談到王國(guó)維《人間詞話》。在清華的演講中,他依舊傳統(tǒng)文化信手拈來(lái),用“室中更無(wú)人,唯有乳下孫。有孫母未去,出入無(wú)完裙”這句唐詩(shī)來(lái)解釋中國(guó)沒(méi)褲子穿自唐朝始,用孔子來(lái)解釋自己“張揚(yáng)外露”的個(gè)性。
在他的文學(xué)作品中,也處處可見(jiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)和歷史的認(rèn)知與思考。他的名作《北京法源寺》,就以法源寺為敘述場(chǎng)所,在描述康有為、梁?jiǎn)⒊、譚嗣同等大人物泣人淚下的往事同時(shí),探討著生死、鬼神、僧俗、出入等等主題。亦關(guān)乎文化。
故此,當(dāng)清華學(xué)子詢問(wèn)他此行的政治目的時(shí),李敖談到了文化對(duì)兩岸的意義:“你把我談得太小了,我覺(jué)得談?wù)螁?wèn)題太小了,政治真的是一時(shí)的,可是文化是永久的。蔣廷黻講了一句話,也是提到一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)漢武帝偉大,還是司馬遷偉大?結(jié)論是,司馬遷偉大!
事實(shí)上,李敖刻意標(biāo)榜的“文化之旅”,并不影響他此行的歷史價(jià)值。在連戰(zhàn)、宋楚瑜、郁慕明之后的李敖“神州行”,正在成為兩岸關(guān)系中的“歷史事件”。
“老頑童”李敖“假手春秋”
既然是“歷史事件”,其放浪形骸的背后,透露出來(lái)的符號(hào),必然另有一番意味。李敖此番神州行,可謂達(dá)到了他的目的。
給世人的印象中,李敖十足的“老頑童”形象,以至于大陸媒體在報(bào)道“神州文化之旅”時(shí),也不乏娛樂(lè)化的傾向,比如牽扯上女人,“看女人都只像看生物了”,比如他如何對(duì)好友陳文茜給他演講打分低于連戰(zhàn)而耿耿于懷。
這些,似乎都未契合李敖的根本!袄畎捷p言狂放,特立獨(dú)行,和而不同,同而不黨,不入俗流,樹(shù)敵太多,但在大是非前心底明,小是非前胸襟寬。入世嘻鬧形于外,憂國(guó)肅然藏于心!币晃痪W(wǎng)友如是評(píng)論。
有如是理解,就不難看出李敖把在大陸的三場(chǎng)演講放到何種重要的地位。為引起更多人關(guān)注,就在他演講前,千方百計(jì)營(yíng)造演講內(nèi)容的神秘感,只用“春秋筆法、以身試法、現(xiàn)身說(shuō)法、登壇作法、拿出辦法”等含蓄的詞匯表達(dá)。他的另一番話語(yǔ)──“臺(tái)灣需要高人到內(nèi)地去,解開(kāi)雙方因?yàn)檎`解而造成的誤會(huì),我認(rèn)為我是最合適的人!眲t使他此行目的亦昭然若揭。
對(duì)李敖的這些行為,他的女兒李文,揭示了其中緣由。李文生在美國(guó)長(zhǎng)在美國(guó),曾在美國(guó)教中國(guó)人英語(yǔ),目前定居北京!拔蚁肱c其在美國(guó)教中國(guó)人英文,不如回到自己的祖國(guó),讓更多中國(guó)人學(xué)會(huì)英文。父親的意思其實(shí)就是———我們無(wú)論走到哪里,最終都應(yīng)該回到自己的祖國(guó),為祖國(guó)作貢獻(xiàn)!崩钗恼f(shuō)。(來(lái)源:國(guó)際金融報(bào) 作者:許凱)